Я вырос и живу в Москве, которая расположена, как вы понимаете, довольно далеко от всех возможных водоёмов, в которые можно забраться без риска для здоровья. В те пару раз, что я, маленький, выбирался с родителями на море, меня «учили плавать» суровым методом: кидаем ребёнка в воду — сам выплывет, удельная масса воды и тела различна.

С тех пор я держусь от воды подальше. Сам факт неумения плавать редко вызывает вообще какую-либо реакцию, за исключением отдельных случаев, когда мне решительно советуют срочно выучиться. И если не для морей-окиянов, то хоть для собственной безопасности. Видимо, боятся, что я утону, принимая ванну.

Но из того, что я не плаваю, следует поражающий многих соотечественников факт: я не люблю пляжный отдых. Вообще. Никак. Пару раз я «за компанию» позагорал. С тех пор на подобные предложения я обижаюсь, так как меня, видимо, принимают за извращенца, которому доставляет удовольствие созерцание потных тел, прослушивание криков детей, обнажённых, кстати, ещё более, чем взрослые, и пребывание на грязном шезлонге в жуткую жару. Кстати, внимательное наблюдение за отдыхающими ещё более утвердило меня в мысли, что польза растворённых солей в море с лихвой компенсируется веществами, выделяющимися из человека далеко не непроизвольно. В бассейне и тех солей нет.

Если я еду отдыхать с компанией, то маршрут выглядит до боли одинаково. Один день (проездом, не тратиться же) мы проводим в интересном городе, где можно пофотографировать, сходить в музей, пообщаться с жителями, потренировать языки, опробовать местные блюда в ресторанах, а не в бургерных. Все, кроме меня, демонстративно зевают. Потом двухнедельный морской отдых. Обычно я сижу на скамейке у отеля, чтобы ловить вайфай, и читаю статьи. Ну, воздух интересный. Гнильём пахнет. И шашлыками.

И вот снова лето. Не могу отказать родителям, которые меня тащат на море. И опять начнётся канитель: «Почему ты не плаваешь? Давай научим, это ж легко! Не получаешь удовольствия, потому что не плаваешь!» Господи, дай мне сил…