Если спросят, в чём для меня разница между зимой и летом, я отвечу: во времени, затрачиваемом в пятницу вечером на дорогу домой. Ко мне присоединятся тысячи жителей ближайшего замкадья, работающие в первопрестольной, и десятки тысяч таких же бедолаг, живущих в пригородах крупных городов России.

Зимой пятница — благословенный день. Народ в преддверии пятничных возлияний не садится за руль, на дорогах пустота и простор. Но всё меняется, когда приходят они — дачники.

Первые ласточки появляются ещё в марте. Метель, раскисшие просёлки, сугробы по кромкам заборов — их не останавливает ничто, ведь надо же проверить! Проверив, они успокаиваются — к сожалению, очень ненадолго. Стоит лишь дорогам подсохнуть, и вот уже на преодоление жалких 15 км я трачу не полчаса, как в обычный рабочий день, а два, три, четыре… Как же — пятница, вечер, значит, пора на дачу!

Из года в год, семь месяцев в году одни и те же люди ездят по одному и тому же маршруту в одно и то же время. Парятся в пробках, притирают друг друга бортами, потеют, перегревают двигатели. Их мозгов хватает только на одну мысль: «Надо на дачу». Чуть-чуть подумать и выехать на три-четыре часа позже, когда дороги абсолютно свободны, им уже не под силу. О том, что, выехав на четыре часа позже, они прибудут на место позже всего на полчаса, они не догадываются.

Ты, шкаф трёхдверный на баварском кроссовере Х6, зачем ты везёшь на верхнем багажнике диван, на котором ещё твой дедушка случайно заделал твоего папашу? На кой овощ ты с этой рухлядью пытаешься объехать пробку по обочине и неистово бибикаешь, когда тебя вполне справедливо не пропускают обратно в правый ряд? При такой машине у тебя нет денег на икеевский «конструктор» с доставкой в любое удобное время?

Ты, дедок на гнилой «копейке», забитой рассадой под завязку, куда ты тошнишь свои 40 км/ч, судорожно вцепившись в руль и уставившись в одну точку? Какие срочные дела на пенсии помешали тебе, падла, выехать с утра? Вчера? Неделю назад? Вообще не возвращаться с этой своей дачи? Ты собрал за собой двухкилометровую колонну, и объехать тебя нет никакой возможности — в соседнем ряду с такой же скоростью плетутся на импортной микролитражке три неведомо как поместившиеся туда клуши под полтинник. Зеленеющая на задней полочке бедной машины рассада не позволяет усомниться в направлении их движения.

А вы, мóлодежь, едущая на дачу с единственно правильной целью — отдохнуть, судя по ящику водки, упаковкам пива и ведру шашлыка, — вам-то какая религия запретила выехать попозже? Не пофигу ли, во сколько начинать пить?

Типичный менеджер на представительской иномарке, бедняга, я тебе сочувствую. Ты, как и я, всю неделю впахивал, но об отдыхе даже и не мечтаешь — рядом с тобой на переднем сиденье «рулит» необъятная тёща, заставляя тебя нервно рыскать из полосы в полосу, а сзади радостно вопят два спиногрыза и испуганно-злобно — твоя благоверная. Из примотанного верёвочкой багажника (не закрывается из-за перегруза) торчат тяпки, детский бассейн, садовые фонарики и прочая дребедень — ну, понятно, куда ты едешь… Будь же мужиком хоть раз, покажи тёще «Яндекс.Пробки» и скажи, что раньше чем через три часа ты даже машину прогревать не станешь!

Дачники! Когда же до вас дойдёт, что ваша дача за лишние три часа без любимых хозяев не впадёт в депрессию, что трава, которую вы всё равно будете высаживать в субботу, гораздо лучше чувствует себя в квартире, а не в душной машине, и что, блин, в пятницу вечером большинство людей на дорогах нашей необъятной родины просто хотят домой, к своим семьям, душу, ужину и уютной постельке без комаров? Освободите дороги — и не удивляйтесь, всё чаще видя на машинах наклейки «Ненавижу дачников» или «Дачники, горите в аду!», потому что вы реально за…