Я не очень люблю летать на самолётах. Каждый полёт превращается в какой-то набор преград, который надо преодолеть.

Сперва ты прибываешь в аэропорт. И сразу с порога тебя встречает непередаваемый запах аэровокзала — кофе, ссанина из туалета, перегар провожающих родственников и проникший каким-то неведомым образом запах авиационного топлива.

Ладно, ты освоился в окружающем пространстве. Теперь тебе надо упаковать багаж. Одна сумка — 500 рублей. Бизнес очень прибылен: пищевую плёнку продавать по цене золотой. Если ты решишь завернуть свой багаж в плёнку сам, ты не сможешь этого сделать: зал ожидания просто набит людьми. На одного улетающего приходится около три провожающих.

Но вот багаж запакован. У тебя есть электронные билеты, ты решил пройти регистрацию на электронном терминале. А что — удобно, быстро, не надо стоять в очереди. Ага, фиг тебе. На экране терминала гордо красуется надпись: «Извините, терминал не работает», поэтому тебе приходится стоять в очереди, выслушивать рыдания рядом стоящего ребёнка, нюхать перегар и держать сумки — тележек для них нет. А потом, когда ты подойдёшь к стойке, тебя встретит ме-е-едленная женщина, которая будет две минуты сверять тебя с паспортом, минуту прикреплять бирки и минуту ставить печати. Может, пять минут — не так много, но в аэропорту это кажется адской задержкой.

Ты прошёл регистрацию, и у тебя есть время, чтобы сходить в туалет. Ты думаешь, он бесплатен? Вовсе нет. В нашей стране все давно занимаются инновациями и изобретениями новых источников дохода. За 20 рублей ты получаешь жёлтый от мочи унитаз, мух, отсутствие туалетной бумаги и другие мелочи жизни. Ходить по-большому на этот белый (хотя белым назвать его сложно) камень довольно опасно.

Наступает время досмотра. И тут тебя поджидает очередная пакость: всю воду в бутылках и других ёмкостях надо выбрасывать. Зачем? Борьба с терроризмом, как же. А вы не задумывались, что если кто-то в самом деле захочет взорвать самолёт, ваши правила для него — не помеха? Свою бомбу он пронесёт, если захочет, в жопе. Что, теперь в каждой заднице ковыряться? Ваши 100 мл выглядят издёвкой — это примерно треть обычного стакана. Хватит ли их на четыре часа полёта — вопрос риторический. Проблему можно было бы решить, если бы в зале ожидания продавались напитки по человеческой цене. Но нет — за несчастные пол-литра минералки требуют 75 рублей. Бред? Весьма прибыльный.

После досмотра ты отправляешься в самолёт. Водитель автобуса словно играет в игру «Заставь пассажиров упасть» — настолько резко он тормозит и трогается, что сто человек еле держатся.

В салоне такой же ужасный запах, как в аэропорту. Полёт проходит нормально (единственное, что радует), но вода, которую проносят стюардессы (пара стаканчиков), тоже кажется издёвкой, а что о еде — термин «аэрофлотовская курица» знаком многим. В туалет сходить тоже очень сложно.

Прилетаешь. Получить багаж довольно легко, а вот выйти из здания аэровокзала — нет. Рядом с дверьми куча народу, а тётка проверяет бирки на багаже со скоростью черепахи. Мат, духота.

Наконец твоё путешествие закончено. Ты выходишь из здания аэровокзала со спокойной душой, не обращая уже внимания на таксистов. Но через некоторое время тебе лететь снова, и всё повторится опять.

Я бы не написал этого, если бы не был в одной «загнивающей от капитализма» западной стране. Там билет стоит дешевле, а качество обслуживания куда выше. Учитесь, авиаторы!