У меня дома порядок. И всегда был порядок. У каждой моей вещи есть своё место, которое находится там, где это мною предназначено, и там, где мне удобно. У меня есть вещи, к которым я привыкаю.

Мама. Милая мама! Ты складываешь книжки аккуратно в два ряда на полку, пряча тусклые учебники за яркими красочными сказками, складываешь футболки, джинсы, платья вешаешь в шкаф, а школьную форму, аккуратно свернув, складываешь в комод. Я последний раз читала сказки три года назад, я уже неоднократно просила убрать их на антресоли или отдать соседской малышке. А учебники я в понедельник возьму в школу. Как ты думаешь, мне будет удобно лезть в глубину шкафа за ними? Да, зачем мне тут в шкафу летние вещи? На улице январь, а мне идти в тот же понедельник в школу. В форме, мама.

Мама. Милая мама! Зачем, зачем ты взяла на себя тяжкий и неблагодарный труд разобрать аккуратно лежащую картонную «папочку с мусором» на моем столе? Мама, ты выкинула в помойку исписанные и исчёрканные листы, которые были моим черновиком для реферата по биологии, оставив «красивые наброски», которые я сделала на перемене для развлечения. Я пойду копаться в помойке в темноте с фонариком: мне не нужна двойка, а учительница не поверит, что я не сдала реферат из-за тебя.

Папа. Милый папа! Спасибо тебе за то, что ты выкинул на помойку мой старый диван, купив взамен новый. Хороший, качественный подростковый диван — я ведь ещё школьница. Милый папа, ничего страшного, я посплю и на нём, подставляя под свисающие ноги мягкое кресло, для которого как раз освободилось место в моей комнате.

Бабушка. Милая бабушка! Ты решила «разобрать» моё рукоделие и распустила недовязанный свитер. Ты вытащила из коробочки для игл некрасивый кривой магнит, благодаря которому они не рассыпались и не терялись. Иголок осталось две из двенадцати. Ты взяла себе на халатик мой отрез корейского шёлка, который я приготовила для платья на выпускной.

Дедушка. Милый дедушка! Ты уже в пятый раз выкидываешь мою пену для бритья и одноразовые станки, хотя они стоят на моей полке в ванной. Да, я понимаю, ты можешь не верить, что мужской пеной для бритья можно просто умываться, да ещё и девушке, можешь не верить, что я пользуюсь станками для бритья, но ведь брить можно не только морду лица!

Родня, @#$! С детства вы приучили меня не трогать ваши вещи, а если беру — то класть на место. Так какого хрена вы лезете в мои?