Утро, рынок. Иду прикупить овощей.

— Три килограмма помидоров, пожалуйста!

Копание в ящиках, наполнение пакета.

— Тут чуть больше, оставлю?

Смотрю на весы. «Чуть» — это, к сведению, восемьсот грамм.

— Спасибо, лишку. Уберите до трёх?

Всё, это фраза-киллер. Приветливое лицо продавщицы моментально превращается в куриную гузку; пакет, в котором ровно три килограмма, швыряется на весы с выражением крайней обиды. Сдача, разумеется, мелочью.

Вашу ж мать, торговцы! Вы всё лето толкаете овощи и фрукты, и я ни хрена не верю, что вы не знаете, как выглядят три килограмма помидоров, а как — четыре. Я понимаю, что это такой доморощенный маркетинг — «авось возьмут». Так вот — авось и возьмут, но когда я говорю «три», это означает три, а не четыре. Вы это знали — и нефиг строить обиженные морды.