Моя подруга работает в магазине игрушек. Чего там только нет! Куклы с целым вагоном приданого — гардероб шмоток, кучи аксессуаров. Эта в образе рок-звезды, другая — гламурная сучка, третья — бизнес-леди, и несть им числа. Мягкие игрушки с таким же багажом, умеющие говорить три заученные фразы. Конструкторы, из деталей которых можно собрать только один предмет по приложенному мануалу. Всё по четырёх-пятизначным ценам. Ярко, броско, привлекательно. И однозадачно.

Естественно, дети, попадая в магазин, наизнанку вывернуться готовы и ором изойти, только бы родители выложили четырёхзначную сумму на это и пятизначную во-о-он на то. Как сороки: блестит — хочу! Наигравшись, детвора устраивает не менее громкие истерики, требуя купить куклу с другим набором аксессуаров, игрушку с другим набором фраз, другой конструктор, из которого снова можно будет собрать только один предмет по образцу.

В моём детстве таких игрушек не было. Но я об этом абсолютно не жалею.

С бумажными куколками, которых я рисовала и вырезала для себя сама, каких хотела, я выдумывала целые сценарии. Они строили дома, выходили замуж, снимались в кино, играли хэви-метал или сражались с пришельцами — в зависимости от того, что на данном этапе жизни интересовало меня. Бесспорно, это давало бешеные толчки развитию моей фантазии.

Я играла в карты, шашки, шахматы, домино, «монополию» и прочие неодноразовые игрушки, попутно учась выигрывать, проигрывать, блефовать и логически мыслить.

Я проводила много времени на свежем воздухе — бегала, лазала, прыгала по гаражам, удирала от хозяев потравленных нашей уличной компашкой яблонь и груш. Благодаря этому я до сих пор довольно спортивна и обладаю неплохой реакцией.

И, конечно, у меня были книги. Множество интересных книг. Они учили меня ориентироваться в ситуациях, в которые я, возможно, попадала впервые, но уже имея, будто за собственными плечами, опыт книжных героев.

Мне больно смотреть на сегодняшних детей. Чему они научатся на своих одноразовых игрушках?..