Замужем давно и, слава Богу, очень счастливо. Муж — умница. В течение шести долгих лет пытались завести ребёнка. В общем, я на седьмом месяце. Долгожданное дитя, трясучка по любому поводу и так далее.

Поликлиника. Регистратура. 7:00. Очереди нет — только я и бабуля. Открывается окошко. Старушка срывается с места и прямым толчком сухонькой ручки пихает меня в живот. Я отлетаю на пару метров и ошалело смотрю на бабулю.

— Доченька, дай мне, пожалуйста, талончик к лору, невропатологу, гинекологу… Ну, к хирургу тоже можно. А то скучно дома сидеть — решила вот здоровьем заняться.

Тётечка лет пятидесяти за окошком даже рот открыла. Всю ситуацию видела.

— Бабуль, вы же вторая стояли. А вот девушка в положении. Как же так? Невежливо это.

Я уже мысленно благодарила тётю, когда услышала гневное:

— Ах вы бл@$и, поо%#$вали все! Я всю жизнь в театре проработала гардеробщицей, культуру людям несла, а вы тут всяким шалавам благоволите! Нагуляла ублюдка и стоит глазками хлопает! Иди на х@# отсюда, прошмандовка!

И уже мило так в окошечко:

— Доченька, дай-ка мне талончики на сегодня.

Дай Бог здоровья женщине из регистратуры! Молча закрыв окно, она вышла и проводила меня до терапевта. А бабуля так и стояла, открыв рот.