Мы с молодым человеком очень давно хотели пожениться, но всё руки как-то не доходили. А тут вот жизнь внезапно заставила. На организацию полноценной свадьбы у нас нет ни сил, ни денег, ни желания, так что решили мы тихо-мирно сходить в загс, потом посидеть вдвоём в ресторане и на следующий же день умотать в долгожданный отпуск. В предвкушении всей этой идиллии подали заявление — и понеслась…

Начинаешь рассказывать очередному товарищу: так и так, платье не хотим, кучу гостей не хотим, так что просто расписываемся и уезжаем. Человек понимающе кивает вплоть до момента, когда его озаряет: его же тоже, получается, на этом празднике жизни не будет! И тут сразу выясняется, что не можем же мы именно с ним в тот же день не отметить.

Ребят, поймите вы: мы люди не самые асоциальные. То есть определённое количество друзей-приятелей у нас имеется. И за эти годы вы успели перезнакомиться на всяких днях рождения и прочих тусовках. То есть если мы зовём кого-то одного, об этом по цепочке узнают все остальные и смертельно обижаются. Если зовём всех, то по самым скромным подсчётам получаем человек тридцать, не считая родственников. То есть вполне себе полноценная свадьба с полусотней гостей, на которую у нас ни сил, ни денег, ни желания.

А не рассказывать совсем тоже нельзя: опять все смертельно обидятся даже на то, что до подачи заявления не рассказали. Страшно представить, что бы было после уведомления постфактум.

В общем, дорогой друг, не надо к нам в загс. И вечером с нами пить тоже не надо. И подарков нам никаких не надо. Ничего не надо. Ну пожа-а-алуйста… Лучше приезжайте к нам после отпуска в гости просто так, без поводов. Вот честное слово — лучший подарок будет.