Я коллекционирую игрушки, которые в детстве мне не могли достаться даже не столько из-за финансового вопроса в семье, сколько в силу их отсутствия в немаленьких детских магазинах немаленького города поребриков.

Собираю кукол Барби и атрибутику известного в 90-е мультсериала, давно вышедшие из производства. Есть деньга — кладу её в электронный кошелёк и иду в популярный международный интернет-магазин-аукцион с трудноперевариваемым для русского человека названием. В основном нужные вещи (непоюзанные и нераспакованные) продают жители США, реже — европейцы, раскопавшие свои чердаки. Периодически ввожу название интересующего меня предмета и жду, пока он появится в наличии. Находится? Денег на счету достаточно? Оплачиваем… Хотя нет, подождите.

«Редчайшая финтифлюшка с бантиком, такая осталась последняя!» По глупости в начале своего увлечения я велась на такие провокации. Через месяц «редчайшая финтифлюшка» выставляется другим продавцом по меньшей цене и лучшего качества.

Фото товара выкладывают нерезкое, затемнённое, снятое, видимо, на один из первых телефонов с камерой. Разглядеть нюансы товара — коробку, трещинки, потёртости на ней — не представляется возможным. На все мои сочинения на английском языке отвечают: «Всё окей, отличная штука, новенькая, коробка в идеальном состоянии!» Присылают. Идеальное состояние представляет собой помятое пластиковое окно, обшарпанные уголки, царапины на игрушке, если она из коробки извлекалась (об этом покупателя далеко не всегда ставят в известность).

Не надо про любовь к халяве как отличительную черту наших сограждан — увы и ах, как оказывается, этим страдаем далеко не только мы. Когда-то волшебная палочка любимой мультгероини в канцтоварах стоила 386 рублей. Теперь такая стоит столько же, но в долларах. При этом поцарапанная в косплеерских игрищах, в раздолбанной коробке и порой с отвалившимися деталями. На все вопросы о соответствии качества цене продавец негодует: «Это же редкость! Где вы сейчас такую найдёте? Берите, пока дают!» И таких несчастных волшебных палочек на сайте добрый десяток.

Если я прошу доставку «первым классом» (самую дешёвую), мне предлагают «приорити» или «экспресс» и расписывают их достоинства. Я прекрасно знаю, что несу полную ответственность за свой выбор. Я прошу немного: напихать в коробку бумаги и полиэтиленовых пакетов, а на посылке сверху написать «Fragile». Это сложно?

На отечественных сайтах я даже не пытаюсь ничего покупать, потому как они просто предлагают услуги посредника всё на том же сайте, а переплачивать и приобретать кота в мешке я не хочу. Про нашу милую слоупочту, или, как говорит мой отец, «чёрную дыру мироздания», я промолчу.

Уважаемые продавцы — наши ли, зарубежные, — не наживайтесь, пожалуйста, на людях, которые хотят вернуть себе частичку детства или поделиться им со своими детьми!

Косплееры! Пожалуйста, берегите свой инвентарь. Пройдёт время, вам надоест, вы захотите его продать. Не заставляйте других страдать.

А вообще спасибо грамотным и вежливым продавцам, которые всегда готовы расписать все тонкости вещички, сделать скидку, даже прислать фото на электронный адрес. Остальные — задолбали!