Поселился как-то в нашем подъезде на первом этаже новый жилец, позже получивший кличку Садовник. Тогда под окнами никто не мусорил почти — была яркая зелень, с другой стороны дома на солнечной стороне цвели вишня и яблоня. Подъезд хоть и был местами расписан, но не до безобразия.

Первым делом Садовник вырубил под окном во двор единственный куст малины, который давал ягоды. Зато со стороны двора подвесил чудовищное деревянное кашпо с сорной травой — гроб шириной с окно, выдающийся вперёд на полметра.

На солнечной стороне мужик вырубил цветущие деревца — образовалась чудовищная проплешина. Мотивировал тем, что света мало. Это на юго-восточной стороне ему мешали два маленьких деревца! Никто другой до него против деревьев ничего не имел. Может, ему нравилось, когда заглядывают в окна с улицы?

Стены подъезда Садовник выкрасил жуткой белёсой меловой краской. Испачкались все, краска отстирывалась крайне плохо. Моя бабушка, которая ходила, пошатываясь, всё время возвращалась с прогулки с белыми боками. Когда по лестнице шли два и более человека, один непременно измазывался мелом.

А потом этот тип съехал. Ящик сломали новые жильцы. Кроме сора под окном, где был куст малины, больше ничего не растёт. На месте яблони и вишни из земли пробивается ясень. Зато хоть стену перекрасили в непачкающуюся краску.

Другие соседи всё время выкладывают на площадки подъезда старые ковры «для уюта». Пыль, сырость, запах от мочащихся на них бомжей и алкашей…

Не всякое улучшение на пользу. А задолбавшие соседи — это проза и мелочи жизни.