Сначала я жила в однушке в приватизированном общежитии. Были регулярные пьянки с выносом дверей у соседки слева. Я боялась во время этих боёв без правил до ужаса, потому что входная дверь у меня была тонкая, и сломать её можно было одним ударом ноги. Потом соседка куда-то переехала.

В квартиру на верхнем этаже заехала молодая семья из близлежащей деревни. По ночам они любили танцевать под очень громкую музыку. Я вызывала милицию, расставляла вазочки на полке друг от друга подальше, чтобы не гремели, и пыталась работать ночью, потому что спать было нереально. Потом соседи родили и успокоились.

Далее сошла с ума бабушка — соседка справа. Она запиралась на балконе на ночь, вставляла алюминиевую клюку в прорези решётки балкона и стучала там по несколько часов, зовя при этом кого-то. Когда устроила пожар, ребята из МЧС сломали ей злополучную решётку и спасли наш муравейник от выгорания.

Этого показалось достаточно, и квартиру я продала. Купила однушку в замечательном месте — вид на лес, соседи взрослые, никаких пьянок-гулянок, в подъезде чистота…

Покоя хватило на год. На два этажа ниже заехала одинокая пожилая женщина, которая решила, что я знаю, отчего у неё холодная труба в ванной, или отчего у неё нет воды, или почему в кухне холодно… Она ходила ко мне раз в неделю и постоянно пыталась зайти в квартиру. Но самое страшное началось, когда я наняла рабочих для ремонта в ванной. Когда бригадир подъехал, чтобы осмотреть место ремонта, то его просто не пустили дальше подъезда — соседке не понравился его вид. На допросы («А вы, молодой человек, в какую квартиру? А как зовут хозяев?») он ответить не мог — приходилось ходить и встречать его и рабочих каждый раз, потому что соседи считали своим долгом закрывать дверь подъезда, даже когда видели, что разгружается машина с материалами, и парни что-то уже унесли наверх.

Когда в процессе было немного натоптано (сухо, осень), мне пришли устраивать истерики сразу две соседки — одна била ногой в дверь, звонила в звонок и требовала, чтобы я немедленно вымыла весь подъезд (это при том, что у меня трубы меняют и воды нет), а вторая кричала, что рабочие кинули два бычка, и я должна немедленно всё убрать. Паломничество постепенно стало массовым; ко мне стал ходить весь стояк (да и не только, сочувствующие тоже примкнули) и требовать, чтобы прямо сейчас дали воду, чтобы перестали работать болгаркой и так далее.

В общем, плюнула, квартиру продала, уехала в другой город. Пока снимаю. Замечательная квартира, вид опять на лес, тепло…

Полгода всё было хорошо. Потом наступило лето, и я стала открывать балкон. Как оказалось, не я одна. Теперь, когда соседи по балкону занимаются сексом (а делают они это очень громко, не помогают даже наушники и открытая вода в ванной), мой дом превращается в содомский вертеп.

Почему вы так себя ведёте? Почему я должна постоянно отстаивать своё место под этим чёртовым солнцем? Почему вы не даёте мне жить спокойно? У меня нет детей, перфоратора, колонок даже, чёрт побери! Я никогда не устраивала пьянки, не плевала на пол в подъезде, не писала ничего не стенах. Почему я должна орать на вас, стучать вам в стены, вызывать стражей порядка, чтобы вы начали вести себя по-людски?