Мне кажется, все наши чиновники и госслужащие участвуют в конкурсе «кто тупее» или «кто придумает самое глупое правило». Про работников паспортного стола, наверное, знают все, но ещё тупее мне кажутся работники представительства МИД. Это те люди, которые решают ваши судьбы — откроют ли вам визу, поедете ли вы в отпуск или навестить знакомых. Не каждый может сорваться посреди рабочей недели в Санкт-Петербург, чтобы лично подать документы в посольство и ещё три дня жить там за свой счёт. Но и сделать это через курьера официального представительства тоже совсем-совсем непросто.

Начнём с того, что нужно записаться на приём. Вам назначают неудобное время (приходится брать отгул на целый день), но это никого не беспокоит. Чтобы пройти в здание, надо оформить пропуск, так как это сверхсекретный режимный объект. Вашу сумку досмотрят на рентгене, ноутбук прикажут оставить внизу, а мобильным телефоном пользоваться категорически запретят. Вы пришли вовремя, но в нужном коридоре целых две очереди — сдавать и получать документы. Хоть вы и записались на 14 часов, очередь живая, и никто раньше не пропустит.

В коридоре, конечно же, нет никакой информационной доски — ни образцов анкет, ни требований посольств, ни списка необходимых документов. Вы, конечно, заранее подготовились и нашли нужные документы на сайте посольства, и люди смотрят на вас с огромным удивлением, потому что первый раз приходят только для того, чтобы узнать список нужных бумаг. Причём даже наличие списка не дает гарантии, что не потребуется что-то ещё — люди ходят по третьему кругу с разного рода справками и ксерокопиями.

Наконец, наслушавшись сплетен, кто как что делал ради визы и какие новые требования придумали в консульствах, вы заходите. В кабинете четверо: охранник в углу от скуки раскладыват пасьянс на компьютере, девочка-секретарь что-то усиленно печатает двумя наманикюренными пальчиками с пятисантиметровыми ногтями, две задёрганные злые тётки принимают документы, попутно отвечая на телефонные звонки рваными фразами: «Нет! Не знаем! Смотрите на сайте консульства! Записывайтесь на приём! По телефону на эти вопросы не отвечаем! Сроки не знаем!»

Вы скачали с сайта посольства анкету и правильно ее заполнили? Нет, неправильно! Анкету можно получить только в представительстве МИДа. Вам сделают копию потёртой копии, которая давно устарела, но «так положено», потому что это секретная информация. Вы заполнили анкету сами, не задавая лишних вопросов? Нет, вот здесь надо было написать латинскими буквами, а здесь, наоборот, русскими — и неважно, что это нигде не указано, они же заполняют эти анкеты по сто раз в день. Ну, так уж и быть, зачеркнём и исправим. Так уж и быть, подойдёт эта фотография, переделанная три раза. Консульский сбор забирается без чека и кладётся в конвертик. А ещё, не дай бог, у вас доход ниже среднего по стране, а на счету недостаточно средств! Все расходы берёт на себя принимающая сторона? Кого это волнует?

Кажется, всё. Можно теперь ждать, пока их курьер соизволит слетать бизнес-классом в Петербург и пожить там три дня в номере «люкс», чтобы, приехав на дипмашине, за полчаса сдать ваши документы в консульство. Но не тут-то было: вы сами должны записать его на приём! Сами. На подходящее курьеру время. Консульство назначило другое? Курьер отказывается доставлять ваши бумаги, звоните снова и передоговаривайтесь. Ах да, и не забудьте принести нам нотариально заверенную копию российского паспорта. Да, они забрали загран, но это филькина грамота, нужен именно российский паспорт.

Не смейте звонить и уточнять, когда хотя бы примерно будет готова виза и когда можно будет забрать документы. С вами свяжутся за два дня до вылета, возможно, даже в субботу. Не смейте выключить телефон или оказаться вне зоны приёма — перезванивать второй раз они не будут. Их не волнует, что у вас горят сроки, что надо планировать поездку, что вы сидите на нервах, что в случае отказа сгорают билеты и бронь отеля.

Выдавая паспорт с визой, никто никогда не пожелает хорошего пути или приятного отдыха, зато обязательно скажут, что фотография была не та, а за исправления в анкете их отругали, и только по просьбе курьера документы были великодушно приняты.

Круги ада, которые приходится проходить в течение многих дней, унижение и глупость от ненавидящих свою работу людей настолько уменьшают радость от предстоящей поездки, что кажется, будто бы это и была настоящая цель чиновников — унизить, оскорбить, показать, что ты здесь никто и звать тебя никак, что ты должен благодарить страну за то, что тебе позволяют ехать на отдых за границу.

Намного проще было бы самому слетать в Петербург и прожить там три дня, вот только начальник и так недоволен, что я беру двухнедельный отпуск, но это уже совсем другая история.