Нашу фирму обязали проходить бесплатный медосмотр. Ну, надо так надо. Врачи приехали к нам на предприятие. Где бы всех разместить? Конечно же, в большом помещении цеха без перегородок, где девушки раздеваются для снятия ЭКГ, а на соседнем стуле мужчинам проверяют зрение.

Ладно, чёрт со всем этим. Сняли ЭКГ. Проверили зрение. Сажусь за стол к терапевту.

— Жалобы есть?
— Знаете, вот в груди побаливает иногда…
— Девушка, я терапевт, меня интересует, простужены ли вы или кашляете. Да и вам всего 24, у вас ничего в груди болеть не может. Следующий!

Хорошо, остался всего один врач — гинеколог. Пришлось на этот раз ехать к нему — хорошо, в рабочее, а не личное время. Бабулька, которая даже носа своего не видит, заполняет мою карточку:

— Цикл месячных сколько дней?
— 32.
— Ой, — говорит она, — я уже написала 28. Ладно, а по сколько дней?
— По пять, — говорю.
— Ой, а я уже вписала семь. Ну ладно… Когда были последний раз?
— 20 ноября, — говорю. Уже самой интересно, чем все кончится.
— Нет, — задумывается бабушка. — Я же написала 28 дней, значит, где-то 26-е напишем. И вообще, какой-то цикл у тебя неправильный, замуж тебе надо!

Ну ладно, бабулька слепая, обручального кольца не разглядела, бывает.

Из кабинета я выходила уже в истерике. Через месяц получила свой так называемый «паспорт здоровья». На первой странице самые главные данные о пациенте, то есть обо мне: гражданка такая-то, курит, подвергается стрессовым ситуациям и употребляет антидепрессанты, аллергией на медицинские препараты не страдает.

Мне, некурящей, не стрессующей и в жизни вещей крепче валерьянки не пившей, а главное, страдающей жёсткой аллергией на лидокаин, жутко интересно: чего ж мне ни одного такого вопроса не задали? И если всё равно вся эта информация пишется от фонаря, зачем тратить ваше и наше время?

Тот замечательный «паспорт здоровья» я убрала подальше, думаю порвать. А то, случись что, меня ж благодаря ему лидокаином и умертвят.