Я Олег. Водитель КамАЗа. Не обычного, а ломовоза. На нём две гидравлических установки: мультилифт и грейферная, называемая в народе «золотая ручка». Мне нравится движение в моём городе, но я удивлён, как некоторые категории людей ещё живы.

Например, ты, гонщик или просто эмоциональный мужик, подрезающий каждого и играющий в шашки. Моя машина пустая весит 16 тонн, полная — более 30. Представил? А теперь представь, как эта здоровая хреновина будет тормозить и сколько ты потратишь на ремонт своего ведра.

Ты, дышащий мне в спину в двух сантиметрах! Имей мозги, пожалуйста. Сзади у машины стоят рога, чтобы она не перевернулась при перегрузе, а просто встала бы на дыбы. И если я резко заторможу (а тормоза очень хорошие, почти как у иномарки, ага), ты в них врежешься и угробишь моторный отсек. У меня в открытом контейнере металл. Иногда бывают и листы жести. И, представь себе, они могут упасть назад от ветра, разбить к чертям тебе стекло или помять капот. А я что? Я дальше поеду и не замечу. И не потому, что такой урод, а потому что правда не замечу. Держи дистанцию!

Ты, женщина с коляской! Или просто старикан, не смотрящий по сторонам. Вы на пешеходном переходе. Конечно, вы правы. А если не на переходе, то правы вдвойне! Естественно, я пи#@рас и гондон, что не пропускаю вас на переходе, по которому вы так уверенно идёте, а иногда и бежите, если вы ребёнок, которого безмозглые родители не научили переходить дорогу. Даже если я выжму тормоз в пол, во-первых, сожгу себе все колодки, во-вторых, создам аварийную ситуацию на дороге, в-третьих, если загружен по максимуму, полностью остановлюсь только после перехода. Целесообразней вам постоять пять секунд и пойти после того, как я проеду, а вас легковые спокойно пропустят.

Ты, неуёмный мужик на очень крутом ведре, которому очень надо! Не надо сзади сигналить фарами и клаксоном. Не надо махать руками. Я не остановлюсь и не пропущу. Допропускался зимой, чуть не перевернулся. Да, я еду 70–80 километров в час. А больше гружёный я и не смогу. Да, я очень большой, за мной ничего не видно. Невидимым я не стану, а ты подожди, пока встречка проедет, и спокойно обгони, в этом ничего сложного. Ах да: слева обгони, а не справа, по обочине автобусной остановки, идиот!

И последние. Вы, велосипедисты, не просто задолбали, вы заставляете рыгать огнём и плакать кровавыми слезами! Купите себе зеркала на ваши «экологические» транспортные средства! Если вы ездите в наушниках и при этом ни хрена не видите сзади, я за себя не отвечаю. Я буду проезжать в двух сантиметрах от вас, задевая ваш драндулет подкрылками. Потому что по встречной едет такой же КаМАЗ, сзади плотный поток, скорость 80 км/ч — и не дай Бог я резко ударю по тормозам! Будет паровозик из аварий, а вы, пыхтя и сопя, поедете дальше, даже не увидев и не услышав. И я буду сигналить вам своим паровозным клаксоном прямо в ухо, чтобы было неповадно создавать аварийную обстановку. И я не буду понимать, как бы там ни говорили, что дороги для всех. Езжайте по обочине, пяльтесь по сторонам и не щёлкайте таблом. Спасибо за внимание!