Подходит мужик ко мне на почте.

— Заказное письмо.

Я молчу, ожидая продолжения.

— Заказное письмо, — уже с раздражением произносит он. Я молчу, с интересом глядя на него.

— Б#я, заказное письмо! — начинает бушевать он. Я уточняю осторожно:

— Что заказное письмо?

— Б#я, понасажали идиотов! Из советских времён обслуживание! Получить заказное письмо надо!

— Заказное письмо вы можете получить в кассе такой-то. До свидания.

— А сразу, идиотка, сказать не могла? — кипит праведным гневом мужик и уходит в другую кассу.

* * *

— Девушка, мне бы послать…

— Слушаю вас.

— Мне бы послать… — и таращится на меня.

— Что конкретно вы хотите послать?

— Ну, я не знаю… Вы же специалист, вы должны знать!

— Как я могу знать, что вы хотите послать? Письмо, срочное отправление, посылку?

— Девушка, что вы мне хамите?

Люди, определитесь уже! Сил нет разгадывать ваши ребусы! Пока я отгадываю, что вы хотите, за вами ждёт очередь определившихся.