Полгода назад в мой дом пришла «радость». Раз в неделю звонит городской телефон, на другом конце провода — запись женского голоса.

— Уважаемые жильцы! — вещает голос. — Предлагаем скидки на установку пластиковых окон! С первого мая по десятое июня действуют следующие акции…

Звонок может раздаться когда угодно: в семь часов утра, когда я ещё сплю, в одиннадцать вечера, когда меня уже сморило. Поначалу я бессильно злился на эту барышню-робота, а через пару недель додумался прослушать её сообщение до конца. Минут семь я зевал под описания пластиковых окон, и в конце — о чудо! — меня переключили на оператора. Оператор усталым голосом сообщил, что принял мою заявку, и мой телефон исключён из общего списка.

Месяц тишины — и снова звонки. И снова разговор с оператором. И ещё немножко тишины… И снова — дзы-ы-ынь!

На этот раз оператор попалась какая-то особенно озлобленная.

— Здравствуйте, — начал я, — как можно отписаться от вашей…
— Номер! — перебили меня.

Я назвал цифры.

— До свидания, — пробурчала девушка.
— Стойте-стойте, — заволновался я, — так вы меня вычеркнули из списка или нет?
— А что, непонятно?
— Ну, вы так стремительно распрощались…
— Ещё мне говорить с вами! Знаете, сколько вас таких каждый день с претензиями звонит?

Оператор бросила трубку. Я направился в кухню налить себе чаю. Заметил, что последний ураган в Москве хорошенько расшатал мои старые деревянные оконные рамы. Надо бы, действительно, поставить пластиковые окна. Как хорошо, что теперь я точно знаю, к кому не нужно обращаться!