Сам я русский, имею российский паспорт и прописку, но живу в Нидерландах, а жена моя бельгийка. Вчера приехали на мою историческую родину в славный город Кемерово. Гуляем, хорошая погода, отличное настроение, столько воспоминаний! В парке «Антошка» раньше стоял самолёт, а теперь там парк аттракционов и прокат велосипедов. Великолепно! Моё воображение живо нарисовало, как мы с супругой сейчас за три-четыре часа объездим весь город, я покажу ей университет, в котором учился, двор, в котором вырос, кедровый бор…

На ресепшне нас встретила девочка лет восемнадцати. Оказывается, взять напрокат велосипед очень просто, достаточно иметь с собой паспорт. Усадив жену возле какой-то пушки и снабдив её мороженым, я побежал в гостиницу за паспортом — нет у меня привычки всюду таскать с собой документы.

Первый удар под дых я получил, когда ясноглазое существо заявило мне, что велосипед она никак мне дать не может, потому что я прописан в городе Иваново, а ей просто необходимо, чтобы прописка была кемеровская. Аргумент железобетонный: «У нас на прошлой неделе украли четыре велосипеда!»

Так быстро я сдаваться не собирался. Позвонил товарищу: неси, говорю, скорее сюда свой паспорт, я на велике хочу покататься! Через час мы уже втроём пытались получить долгожданную технику. И что бы вы думали? Не похож! Когда брал кредит, был похож, когда летал за границу, был похож, а сейчас не похож! Юное дарование оказалось усердней этих ваших миграционных служб и ловко раскусило мерзкого поддельщика документов, который штампует паспорта, чтобы подло красть велосипеды.

Чёрт с вами, вторая серия. Мой друг бежит домой за правами, я пью пиво, жена ест мороженое.

Казалось бы, все преграды преодолены, на правах человек более похож на самого себя, личность идентифицирована. Теперь нам заявляют, что мы можем взять велики, предварительно оставив в залог паспорта. Нет, права не подойдут. Да, девочка знает, что это противозаконно. Да, она понимает, что доверять ей свои документы у нас нет никакого основания, но ведь у них на прошлой неделе украли четыре велосипеда! Мы можем жаловаться губернатору Тулееву, президенту Путину и в международный суд в Гааге, но без залога паспорта мы можем совершить увлекательную пешую прогулку с эротическим уклоном. Пожелав успехов в бизнесе и описав, кто девушка такая на самом деле, мы пошли гулять пешком.

И тут случилось чудо! На углу Притомской набережной висела здоровенная вывеска: «Велоточка. Прокат велосипедов. Телефон такой-то». Радости не было предела. Звоню. Оказывается, что звонить надо совсем не по тому номеру, который указан на плакате, а по другому. Да, у них есть велосипеды и они нам их дадут, но находится контора немного в другом месте — на Весенней, 19.

Через полчаса мы на месте. Нам опять заявляют, что в залог придётся оставить документы (видимо, в России всем прочно плевать на закон) или деньги — 8 тысяч рублей за каждый велосипед. На троих это 24 тысячи, которых с собой, естественно, нет. Но можно оставить водительские права. Посовещавшись, решаем: бог с ними, оставим. Очень уж хотелось покататься. От идиотизма следующей фразы меня чуть не вырвало: «Три велосипеда — три документа! У нас на прошлой неделе украли четыре велосипеда!» Всё, враг повержен, победа нокаутом. Герой пинает останки чудовищ, которые чуть было не совершили преступление против человечества.

Я так и не смог объяснить жене, почему наша прогулка не удалась. Она не поверила, что прокат велосипедов в России доверяют исключительно людям с задержками психического развития.