Мои странички в паре соцсетей содержат имя и фамилию, взятые с потолка, а вместо моей фотографии стоит фотка совершенно абстрактной девушки. Те, кто у меня там в «друзьях», знают меня лично, а ссылку получили непосредственно от меня.

Зачем? А потому что задолбали.

Когда-то на моей странице красовалась настоящая фотография (далеко не самая плохая, сделанная профессиональным фотографом), а имя и фамилия совпадали с паспортными.

Сперва меня навестили мои одноклассники.

Мне плевать, за кого вышла замуж Маша Иванова: эта заносчивая скотина мне никогда не была интересна. Мне пофиг, где работает Вася Пупкин: помню ещё, как он чуть не изнасиловал меня в раздевалке. Нет, я ни капельки не сожалею, что умер учитель физкультуры. Я помню, как он орал на меня, семилетнюю малышку, за то, что на моей справке для освобождения от занятий красовалась «не такая» печать, а потом вышвырнул за дверь учительской с криком: «Иди, @#$% лживая, без родителей на порог не появляйся!» У моей первой учительницы посадили сына? Так ей и надо. Да-да, я помню, как она вытрясала содержимое моего портфеля перед всем классом с воплем: «Смотрите, дети! Если вы будете столько жрать, как она, то будете толстыми!» Да, кстати. Ты, Саша Петрова, извини, но я не займу тебе денег на лекарства ни сегодня, ни завтра. Мы были детьми, и это всё детские обиды. Но это ещё не значит, что ты не осознавала, когда отбирала у меня деньги на школьный завтрак вместе со своей корефанкой Аней Сидоровой. Ты всё прекрасно понимала. Вот так и я — всё прекрасно понимаю. Увы. Где твоя Аня Сидорова? А, ты с ней больше не дружишь? Ну, ничем не могу помочь. У тебя больше шансов помириться с ней, чем со мной.

Затем однокурсники.

Нет, я ещё не родила. Нет, не беременна. Нет, я вышла замуж не за Колю Петькина. Нет, я не осталась работать в институте. Нет, я не пошла в аспирантуру. Нет, твоя диета не помогла. Нет, я не продала квартиру, чтобы оплатить искусственное оплодотворение или операцию по откачиванию жира. Да, это мой первый муж… Слушай! А иди-ка ты на @#$! Да-да, я бестактная сволочь, а ты образец деликатности. Я в курсе.

Потом сотрудники.

Извините, Пётр Палыч, но на самом деле я непьющая, а та фотография, где меня отметили, сделана в день защиты диплома, десять лет назад. Люди не меняются? Вам не нужны пьющие? Хорошо, я найду другую работу.

Не надо обсуждать и комментировать, в каких группах я состою и зачем я это делаю. Не надо обсасывать, что и как мог бы сделать человек с моими увлечениями.

А страницу я закрывать не буду. Многие мои нынешние единомышленники и друзья нашли меня именно так — через страницу, открытую для всех.