Скоро у меня отпуск. Я не собираюсь ездить ни по каким морям. Как только знакомые узнают, что я остаюсь в городе, начинается:

— А почему?
— Да хватит в четырёх стенах сидеть!
— Надо в люди выходить.

Денег у меня хватит только на российские курорты: бюджетник я. Но туда я больше ни ногой. Сейчас я расскажу, чем для меня является поездка на российский курорт.

Пердящий вонючий автобус без туалета или же с оным, но в таком состоянии, что лучше в него не ходить. Или поезд с навечно заклинившими окнами и температурой сауны в вагоне. Попутчики начинают бухать ещё до того, как подвижной состав тронется. Время в пути выбирается обязательно с захватом полной ночи. Если это автобус, то в положении сидя я заснуть могу с великим трудом — значит, не выспаться по умолчанию.

Приехал. Разместился, распаковал чемодан, поел, возможно, помылся. Если душ в самом номере — он льёт во все стороны, подтекают все соединения, ибо на чистку и замену прокладок часто забивают. Коллективный душ — феерический звездец, кто был, тот знает. Кто не был — лучше не надо, поверьте на слово.

Пошёл, собственно, к морю. Путь почти всегда лежит через торговые ряды, в которых продают полное дерьмо — «сувениры» везде одинаковые, на продукты наценка от 200% и до бесконечности по сравнению с нормальным магазинчиком в 300 метрах. При этом обойти эту всю содомию либо тяжело и долго, либо невозможно физически: забор стоит. Что там охранять? Что можно слямзить с территории пляжа, если у всяких лодочников и катамаранщиков обычно своя охрана?

Разместился на пляже. Тут же появляется бабка или нечто мужского пола неопределённого возраста и с акцентом орёт: «Пирожки, хачапури, рыба, пиво!» Тут же хочется разнести башку этому торговому организму кувалдой килограмм на десять. Наценки — ещё круче, чем в попутных торговых рядах. Чтоб не слышать эту какофонию, идёшь в воду, точнее, в субстанцию, в которой «воды в моче не обнаружено». Сколько бы ты в «воде» ни пробыл, когда вылезаешь, пляжный впариватель идёт обратно.

Вернувшись в номер с пляжа, идёшь на ужин. Аппетита никакого. Бухарики спать не собираются. Повезёт, если соседи по номеру воспримут просьбу не беспокоить и на ночь куда-нибудь свалят. Ночью же они сбиваются в стаи по всему поселению и не затыкаются до самого утра — откуда только силы у людей? Если нет кондиционера, приходится спать с открытым окном и слушать пьяные крики. Хочется закидать всю эту орущую алкашню пакетами горящей краски. В жалобную книгу, если она есть, однозначно строчится соответствующая запись, но кто их там читает?

Ни хрена не выспавшись, идёшь на завтрак, который обязательно назначается часов в восемь утра. Впрочем, можно не пойти, ибо дают там пару блинов или какую-нибудь кашу, которую я терпеть не могу. Потом повторяется поход на пляж со всем вышеперечисленным. Бухать не прекращает практически никто на протяжении всего срока отдыха.

Экскурсии? Они или не стоят своих денег, или на них так «интересно», что хочется спать. Местные более-менее нормальные развлечения, видимо, для недоолигархов: полёт на парашюте над морем — 3000 рублей, и это было в 2008 году.

К концу этого «отдыха» уже ждёшь отъезда, как дембеля. В транспорте вырубаешься к чертям и просыпаешься в родном городе. В себя приходишь только через пару дней.

Что? Бюджетные туры в Турцию? Не, ребят, в страну, где людей запросто похищают прямо возле отеля (особенно девушек) или открывают по ним огонь среди бела дня, я не только сам не поеду, но и никого из родственников не пущу.

Так вот, я буду «сидеть» именно в «четырёх стенах». С нормальной ванной, отключёнными телефонами, холодильником с нормальной едой и — да, мои предсказуемые! — с компьютером с интернетом и играми. А загар, отсутствием которого вы меня потом попрекаете, — это ожог, ребятки, и жечь себя мне не хочется. Витамин D я лучше потреблю в таблетках. Да и загораю я плохо — особенность такая.