Мне повезло: к четырёхкомнатной квартире на сдачу прилагается ещё и гараж. Гаражи у нас за высоким забором. Это потому, что в нашем доме живут люди в основном непростые, а уж гаражи уж у совсем непростых. Машинки все как изумруд, запоры машинки стерегут. Мой служебный «ниссан-теана» — пожалуй, один из самых дешёвых там. Иногда даже неудобняк в благородную компанию «порше», «ауди» и «мерседесов» жестянку от косоглазых закатывать. Так что я в наших гаражах enfant terrible и практически изгой.

Но моветонить — так по полной! Поэтому чаще всего я закатываю туда велосипед, что уж совсем выходит за рамки политеса. Соседи по гаражу если и передвигаются пешком, то земли стараются не касаться. Смотришь — вроде идёт, а присмотришься — парит над ней, аки Христос, когда над водами гулял. Велик, скорее всего, тоже от косоглазых, но самых ближних. Потому что у него постоянно гайки норовят раскрутиться и потеряться. Замучился уже их на место возвращать. А чтоб не замучиться открывать-закрывать ворота гаража, ставлю велик внутри забора, но в гараж не затаскиваю. Понимаю, что он в нашем гаражном кооперативе, как бородавка на носу Николь Кидман, но я лентяй!

Почти два месяца всё было чинно и аккуратно. Всё-таки публика у нас выдержанная. Верю, что когда они видят мой велосипед, что бывает нечасто, ведь утром я на нём на работу, с работы — вечером, испытывают нечто похожее на зубную боль, но терпят.

А позавчера смотрю — резинки нет! Нет, что вы, презервативы у меня в другом месте хранятся. А это резинка с крючками на багажнике. Купишь что-нибудь, суёшь пакет под зажим на багажнике и резинкой закрепляешь, иначе потеряется. Взяли, значит, её в безвозмездное пользование… Ладно, вещь копеечная, но её отсутствие мешает делать покупки. И найти непросто. Вчера объехал на велосипеде несколько магазинов, пока не нашёл. В комплекте за 36 рублей три штуки. Одна опять на багажнике. Надо было с десяток комплектов купить. У нас около двух дюжин гаражей — пока все владельцы заимеют по резиночке…

Мне очень интересен вопрос: сколько миллиардов на счёте нужно иметь россиянину, чтоб он перестал тырить гвозди со стройки, скрепки из офиса и всё остальное, что намертво не приколочено, прикручено или приварено?