Мой домашний номер отличается двумя цифрами от номера районной администрации. В брошюрке «Мой район», регулярно этой администрацией выпускаемой, указан номер моей квартиры. Звонки и письма в администрацию приводят к ответу: «Да, ваша жалоба будет рассмотрена, в следующей редакции исправим», но ничего за много лет так и не поменялось.

Несколько раз в день (перед выборами, праздниками, отключением воды или отопления — несколько десятков) у меня случаются разговоры с соседями по району.

Адекватные:

— Алло, это администрация?
— Нет, набирайте не 1-2, а 2-1. Не звоните сюда больше.
— Спасибо.

Неадекватные:

— А почему?
— А у меня в справочнике написано…
— Как же так?

Совсем неадекватные:

— Что вы мне хамите?!
— Переключите меня!
— Я звоню в администрацию!

Ну вообще неадекватные (обычно звонят несколько раз подряд):

— А подскажите, какой там номер, а то я не расслышал.
— Что, это опять вы?
— А я повтор нажимаю и опять к вам попадаю!

Отдельная категория: ветераны-пенсионеры. Многие плохо слышат.

— Я ветеран! У меня нет воды! Приезжайте и почините!
— Я пенсионер! Мне задерживают пенсию! Разберитесь!
— Вот сволочи — взяли и переехали!

Как правило, местным властям вы звоните совсем не для того, чтобы похвалить их за отличную работу. Вы не виноваты, что в брошюре указан мой номер. Но, пожалуйста, не звоните сюда больше.