Вы молодая мама и только что благополучно уложили своего ребёнка на дневной сон. Комната, в котором он спит, выходит окнами во двор. В этот же двор понемногу сходятся ребятишки постарше после школы. И тут начинается…

«Мама! МАМА! Ма-а-а-а-а-ма!» Вариации: дедушка, бабушка, Мариванна. Лето, жара, балкон нараспашку, поэтому ощущение, что орут тебе в ухо. Несколько человек одновременно и каждый под своим подъездом.

Через минуту в окно высовывается глуховатый адресат (ещё бы, с такими децибелами и не слышать?), и — звяк! — на асфальт с пятого-десятого этажа летит связка ключей.

Стоп. В каком веке мы живём? Ладно, не у всех школьников есть мобилки, но ведь подъезды оснащены домофонами. Бог с ним, не нашлось 300 грн на установку трубки в квартире, но можно найти 20 грн и купить чаду магнитный ключ-«таблетку»?

Иногда односторонние крики перерастают в диалог.

— Мама, я пить хочу!
— Зайди домой и пей.
— Не, можно я с Васей в магазин пойду?
— А деньги есть?..

Закономерно, что чем этаж выше, тем общение громче. Что ж тут скажешь про детей, если и родители позволяют себе подобное поведение? А вроде не в лесу родились. Или всё же?

Моему ребёнку уже пошёл третий год. В конце концов он перестал вздрагивать во сне и просыпаться, а вот меня это по-настоящему достало. И, как оказалось, многих молодых родителей в нашем дворе. Милицию вызывать, что ли?