Я машинист пригородной электрички. Самой-самой обычной, ежедневно перевозящей тысячи людей по маршруту «гребеня — цивилизация». В кабине двое — я и помощник. Мы не можем вас обслужить как-то не так, не выдать сдачу, обсчитать, специально заморозить, не включая отопление, или по нашей вине привезти не вовремя. Поезд, предоставленный самому себе, будет идти по графику, даже ждать слегка опоздавших, и прибудет вовремя. Постарайтесь нам просто не мешать — в конечном итоге вы создаёте проблемы только самим себе.

Не нужно держать двери, помогая кому-то успеть. Вы рискуете сделать человека инвалидом или убить. Отсутствие мозгов у него самого вас не оправдывает. Нам не всегда видно при отправлении, закрылись ли все двери, и попытки запрыгнуть в любезно придержанную кем-то дверь нередко кончаются фатально. Перед тем как попытаться влезть в закрывающиеся двери, чётко решите для себя, что вам важнее — успеть или выжить.

Да, я отвечаю за вашу безопасность, но всё, что у меня есть для её обеспечения — две тусклых лампочки на хвосте и система контроля дверей, которой нельзя доверять. Добавьте сюда паршивое, а то и вовсе отсутствующее освещение, кривые платформы, где помощник видит состав только в момент закрытия дверей, а иногда хвост состава не видно вовсе. Зажали кого, не зажали — чёрт знает. Хлопнем дверьми пару раз, да и отправимся. И ничего нельзя сделать, хоть тресни. Просили поставить фонарь, камеру — тишина. Я даже не могу каждый раз посылать помощника до хвоста — у меня график.

Так и ездим. Если мы зажмём вас дверьми и протащим, нас, конечно, ничего хорошего не ждёт, только едва ли вас это утешит — протаскивают обычно насмерть. По этим же причинам не надо хотя бы ночью вставлять в двери ноги и бутылки — вы отключите единственную систему безопасности, она сработает только при всех закрытых. Если я могу вас подождать при отправке, я подожду, поверьте, но часто у меня нет даже 30 секунд: график составлен так, что сколько ни гони, раньше времени не приедешь. Это значит, что любая задержка превращается в опоздание. В ваше опоздание — на работу, автобус, к ужину. Если оно будет достаточно велико, меня уберут на запасной путь пропускать остальных ещё минут на тридцать под ваше ворчание о том, какие железнодорожники сволочи, не могут вовремя приехать.

Я люблю свою работу и всегда стараюсь вести поезд минута в минуту. Удаётся мне это или нет, зависит от вас.