Я продаю скопившуюся в доме мелочь, используя сайты бесплатных объявлений.

Звонок. Спокойный (о, счастье!) мужской голос.

— Вы продаёте ХХХ?
— Да, продаю.
— А обменяться не хотите?
— На что, например?

Тон голоса меняется на заговорщицки-похотливый.

— Ну, я не зна-аю… Сейчас весна-а…
— Нет, спасибо, интересует только продажа.
— Вы подумайте, звоните, если что.

Подумал. Не стал звонить.

* * *

— Здравствуйте, вы продаёте чехол для ХХХ?
— Да, продаю.
— А можете мне сшить чехол для 20-дюймового планшета? (Такие бывают?)
— Девушка, я не шью чехлы, я продаю один чехол, что у меня есть.
— А где вы его взяли?
— Купил.
— Зачем?
— Чтобы пользоваться. А теперь он мне не нужен. Вот и продаю.
— А можете мне сшить чехол?
— При всём желании — не смогу.
— Ну ладно…

* * *

К каждому объявлению я пишу подробное описание: полное наименование вещи, характеристики, техническое состояние, комплектация, причина продажи, цена, возможность торга. Я пишу это для вас. Чтобы вы это прочитали и хоть что-нибудь поняли. Но каждый день — одно и то же.

— Я звоню по объявлению.
— По какому? (У меня 20 объявлений.)
— Ну… Э-э-э… Так это… Ну…

Иногда человек думает по 30 секунд. Иногда, так и не ответив, бросает трубку. Неужели трудно запомнить хоть одно слово? На бумажке запишите, что ли.

* * *

— Я звоню по объявлению.
— По какому?
— Ну, это, за 500 рублей.

Начинаем гадание. Это? Нет. Может быть, это? Нет-нет! А в голосе искреннее удивление. Как это человек может продавать больше одной вещи? А меня удивляет, как можно не знать, что покупаешь.

* * *

Неразборчивый мужской голос.

— Я по объявлению.
— По какому?
— С сайта.
— У меня там несколько объявлений.
— Как это? Да? Ну, я про телефон.
— Я продаю два телефона.
— Да? И какие?
— ХХХ и YYY.
— И сколько стоят?
— 4000 и 2000.
— А посмотреть можно?
— Конечно, в любой день.
— Ну, тогда завтра вечером.
— Хорошо. Оба принести?
— На хрена мне оба? За 2000 который.
— Понял. А что это за телефон?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А коробочка есть в комплекте?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— В каком он состоянии?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А чё тогда продаёшь?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А, ну ладно. Я передумал, не буду брать.

* * *

Помимо звонков, потенциальный покупатель может отправить мне вопрос на e-mail. Удобно. Но знаете, когда проверяешь почту, а там десять сообщений с вопросами:

— Не продано?
— Ещё продаётся?
— Объявление актуально?

Хочется взять и… Ну, вы поняли. Если объявление висит на сайте, значит, оно актуально! Звоните и договаривайтесь о встрече. Это банально проще. Я уже перестал отвечать на такие вопросы после пары случаев.

Приходит письмо: «Не продали?». Отвечаю: «Нет». Проходит неделя. Я уже давно продал вещицу и забыл. И объявление закрыл. Приходит ответ: «Беру». Отвечаю, что уже продал. В ответ — трёхэтажный мат. Как это продал? Ты же сказал, что не продал! Должен был месяц хранить, как на почте. Да-да, извините, был неправ.

* * *

На сайте выложены подробные фото (резкие, с правильной экспозицией) вещи со всех сторон. Но это не спасает. Обязательно находятся любители, простите, камхоринга.

«Кинь на мыло фото правого нижнего угла этой штуки, чтобы свет падал слева, на цветном фоне».

«Сделай фото с этой штукой в руках и в полный рост».

«Сними видео, как это работает, с комментариями».

Понимаю, если человек из другого города и покупает вещь «вслепую», с пересылкой по почте. От остальных (из моего города) такие просьбы звучат просто нелепо. Неужели нельзя встретиться, самому посмотреть и пальчиком потыкать?

* * *

И последнее. Если в объявлении написано: «Возможен небольшой торг», это значит, что я могу немного сбросить цену. Немного. Не-мно-го. Чуть-чуть. Маленько. Капельку. Чуточку. Бывает так, что у человека с собой только крупные купюры, а у меня нет сдачи, и я сбавляю цену до круглой суммы в пользу покупателя. Никаких проблем. Все довольны. Но когда по почте (именно по почте, по телефону все очень скромные) приходит барское письмо: «За тыщу заберу» (а цена три-четыре тысячи, и она не завышена), хочется взять… Вы снова поняли.

Особенно весело, когда продаёшь мелочь за сто рублей, а тебя просят продать за тридцать, да ещё и домой привезти. Пиццу вам не купить по дороге, господа?