Некоторое время назад в нашем доме, которому исполнилось уже четыре десятка лет, наконец-то поменяли лифт. Никогда бы не думал, что это событие принесёт мне столько раздражения, но…

Видите ли, лифт пищит. Нет, не так: он пищит. Громко и пронзительно.

Заходишь на лестничную клетку, жмёшь кнопку: бииип. Это лифт принял вызов. Проходит некоторое время — и ты слышишь троекратное бииип-бииип-бииип, сингализирующее, что лифт подъехал и открывает двери. Заход в лифт также сопровождается писком: пока между дверей находится хоть что-то, лифт визжит не переставая. Нажатие кнопки этажа — бииип. Закрытие дверей — бииип-бииип-бииип. Поездка — краткое пик каждый этаж. А затем всё повторяется в обратном порядке: открытие дверей, фанфары при выходе, закрытие дверей…

Писк лифта столь громок, что его отлично слышно, на каком бы этаже лифт ни находился. Утром и вечером на всех лестничных клетках стоит нескончаемый, закладывающий уши перезвон. Я пробовал обратиться в диспетчерскую, но там мне пояснили, что это намеренно введённая функциональность, предназначенная для слабовидящих. Каким конкретно образом непрерывный пронзительный визг, заглушающий человеческую речь и шум самого лифта (к примеру, звук открытия-закрытия дверей), способен помочь слепому в ориентации, тем более что у таких людей обычно обостряется слух и подобный визг должен их оглушать, мне объяснить затруднились. Зачем слепому писк, отсчитывающий этажи, или озвучка нажатия на кнопки, мне тоже не объяснили, зато заверили, что музыкальное сопровождение высочайше одобрено и отключению не подлежит.

Час ночи. Мне не даёт спать лифт, потому что стена единственной комнаты моей квартиры выходит на лестничную клетку. Единственное, что я ещё хочу в своей жизни, — поменяться квартирами с той мразью, что придумала эту вот лицемерную заботу о слепых — ах, простите, «слабовидящих», — оснастив лифты визжалкой, но, к примеру, не пометив шрифтом Брайля их кнопки.