Ох уж эти огородные работы! Ох уж эти домашние консервы! До сих пор с трепетом вспоминаю тяжеленные хозяйственные сумки, без которых невозможно было уйти от бабушки, а ведь эти сумки совершенно не гармонировали с подростковым гардеробом. Бабушкиному приезду невозможно было радоваться: после звонка в дверь всей семьёй выходили разгружать старый «москвич», набитый кабачками, яблоками, помидорами и банками, банками, банками… А о сборе урожая и говорить нечего: кислая смородина, колючий крыжовник, варенье из которого вообще никто не ел, картошка величиной с теннисный мяч… Единственное удовольствие — забежать утром в парник и сорвать свежий огурчик — и то было испорчено. Всё растущее на грядках подлежало мытью с мылом и ошпариванию кипятком, и эта процедура убивала не только угрожавших нам бактерий, но и последние остатки романтики.

Сегодня я, молодая замужняя женщина, тружусь на собственном огороде. Он совсем небольшой, всего две сотки — больше мне не обработать. Ни о каком подспорье речь не идёт: прокормить себя можно максимум в августе и ещё пару месяцев дополнять магазинный стол. Почвы у нас под Питером бедные, климат прохладный, много не вырастишь. А делаю я это потому, что садоводство — это настоящее творчество. Да, именно так — не каторга, не труд ради пропитания, а творчество.

Выбирать сельхозтовары — одно удовольствие. Удобные и красивые подпорки под кусты, лопатки и тяпки с яркими и эргономичными ручками, готовые каркасы для парников… Ещё маневренная тачка, чтобы не таскать тяжести в ущерб женскому здоровью, хорошая лопата, чтобы не сгибаться от болей в спине, лёгкий шуруповерт, чтобы строить парники за один день. Классный инвентарь экономит мне массу сил и времени, которое я с радостью трачу на устойство декоративного плетня. В моём саду нет старых покрышек и гнилых досок, а вместо скучных ровных грядок — клумбы с ягодами, зеленью, горохом… Рядом со мной трудится и мой муж — у него своя грядка, на которой он бережно выращивает какую-то зелень, не забывая ежедневно проверять, обгоняет ли его рассада мою и насколько. При этом у нас хватает времени на зарабатывание денег, встречи с друзьями и родственниками, культурные мероприятия и безмятежные вечерние прогулки. Конечно, я изрядно устаю, но это здоровая усталость молодых мышц после полноценной физической нагрузки на свежем воздухе.

Ещё у меня есть подружки-единомышленницы — девицы-красавицы, не считающие загородную жизнь каторгой. Когда мы встречаемся, с нас можно писать картины в духе соцреализма: лица с румянцем во всю щёку, яркие рубашки, чистые косынки. Да, в огороде вовсе не обязательно плохо выглядеть — стильную, но недорогую одежду можно найти в любом секонд-хенде. Маникюр немного страдает, зато мы экономим на тональных кремах и румянах.

К чему я это? К тому, что любое занятие можно превратить в жертву, и тогда не миновать переутомления, неудобств для себя и окружающих, а там и болезни близко… А если подходить к делу разумно, то садоводство превращается в приятнейшее хобби. Разве не здорово сделать красивый и уютный уголок, где на каждом шагу растёт что-то вкусненькое? Кто-то рисует, кто-то пишет музыку, кто-то кодит, а я сажаю. По мне так куда интереснее и полезнее, чем посвящать дачные выходные гастрономическим и алкогольным излишествам, как делают мои ближайшие соседи. Не предлагайте мне пиво с утра, я лучше сорняки подёргаю. Ну, а вечером можно и шашлычки на мангале. Со своими помидорами и зеленью, под вино из своей черноплодки и морс из своей смородины.

А зимой, когда на дворе будут трескучие морозы и наш сад будет заметён снегом, я поставлю на подоконник горшочки с землёй и буду наблюдать за рождением новой жизни — крошечных зелёных росточков, живого знака вечного возрождения и первого признака грядущей весны. Пройдут годы, и я буду уже вместе с детьми наблюдать, как из крошечного семечка вырастает робкий росток, а там и мощный урожайный куст. Вселяет, знаете ли, оптимизм.