У многих слова «своя картошечка», «помидорчики с огорода», «клубника со своей грядки» вызывают умиление и желание тут же отведать эту прелесть, выращенную с любовью и без химикатов. А у меня они вызывают бешенство, и я расскажу почему.

Уже год мы, типичные городские жители, живем в небольшой станице Краснодарского края. И второй раз наблюдаем, как сюда приходит сезон сельских работ. Если вы видели в рекламе, что «свои помидорчики» — это яркие красные овощи в корзинке, которые несёт румяная девушка с косой, одетая во что-то, напоминающее русский народный костюм, — знайте, вас обманули.

На самом деле это выглядит так.

Идя по улице, сквозь дырявые покосившиеся заборы вы видите стоящих раком женщин в грязных обносках. Утром, вечером — неважно. Иногда мне кажется, что некоторые там и ночуют. Встретив такую женщину на улице, вы увидите, что у неё обветренное лицо, выгоревшие до состояния мочалки волосы, грубые мозолистые руки и грязь под ногтями. Если вы заглянете в её больничную карту, то наверняка обнаружите записи о сорванной спине, «убитых» венах на ногах, заболеваниях по-женски — всех тех проблемах, которые бывают от долгого стояния в неудобной позе и ношения тяжестей. Во многих огородах вы увидите детей. То ли помощники нужны, то ли времени на них нет.

Ещё этих женщин можно увидеть на местном рынке. Они идут оттуда с семенами, горшочками для рассады, тяпками, перчатками, удобрениями и ещё какими-то нужными в сельском хозяйстве вещами.

Зайдя в дом днём, вы обнаружите, что вода из крана либо не течёт вообще, либо течёт настолько тонкой струйкой, что газовые колонки не зажигаются. Это полив. Все вставляют в краны шланги, дотягивают до огородов и оставляют воду течь. Когда во всей станице открыты краны, напора просто не хватает. Так что у вас нет шансов ни помыть в горячей воде посуду, ни искупаться, ни включить стиральную машину. Сами мы это всё делаем ночью, когда все спят и напор есть. А вот искупать ребёнка, который ночью спит, — уже проблема. В доме «со всеми удобствами», который мы снимаем и платим, кстати, соответственно.

Далеко не всё, что выращивается, съедается. Часть уходит более безалаберным родственникам и знакомым. Часть оседает в виде бесконечных рядов домашних консервов с ржавыми крышками в подвалах. Часть передаётся детям, которые учатся «в городе», и там пару дней пирует весь этаж общаги. Часть к весне испортится. Остаётся максимум половина выращенного.

Так вот, что вы там говорили?

Дешевле? На фермах всё автоматизировано, упрощено и изготавливается в больших объёмах, что позволяет сделать продукцию в разы дешевле. Да и вообще, овощи — это самые дешёвые продукты питания! На них ли экономить? Посчитайте расходы на удобрения, семена, инструменты, воду по счётчику — да там ещё тысяча пунктов. Люди платят за то, чтобы хорошо выглядеть, а вы убиваете свою женскую красоту. Прибавьте подорванное здоровье и расходы на лекарства. И потерянное время, которое, как известно, тоже деньги. Ну так что, точно дёшево?

Полезно? Вечные боли в ногах и пояснице и пара-тройка хронических заболеваний к сорока годам здесь у каждой первой женщины. Выглядят они значительно старше своих «неогородных» сверстниц. Вам не кажется, что химикаты гораздо безвреднее?

Удобно? Мол, захотел помидор — пошёл и сорвал. Только на его выращивание потрачен приличный кусок жизни, да ещё полгода вы жили в дикарских условиях без нормальных удобств, не занимаясь ни собой, ни детьми.

С любовью? Энергетика хорошая? Хо-хо! Я вам не расскажу, с какими матами это всё делается, но до приезда сюда мне их даже слышать не доводилось! Какая там «любовь к земле и природе», которую вы в фильмах видели… Если вдруг «энергии» и существуют, то таких мне точно не надо!

Я ещё как-то могу понять вашу готовность гробить свою жизнь непонятно на что. Я спокойно пропускаю мимо ушей свою репутацию бестолковщины и белоручки — мне тут осталось жить пару месяцев. Но когда я грею воду в ведре на плите, чтобы вечером искупать ребёнка, я вас ненавижу лютой ненавистью вместе с вашей картошкой и помидорами!