Тружусь в платной справочной службе. Справки даём буквально обо всём, что не запрещено законом: адреса, телефоны, пробки, концерты, билеты на паровоз-самолёт, как пишется слово «ещё» и сколько зубов у черепахи, поиск товаров и многое-многое другое. И знаете, какое профессиональное качество от меня ждут? Ясновидение!

Казалось бы, человек звонит за немаленькие деньги, разговаривает минимум минуту-две, даже если у него совсем простой вопрос. Казалось бы, должен перед звонком определиться, что он хочет. Так нет же, мне нужно угадать.

* * *

— Скажите рейс из Новосибирска в Москву!
— Что вас интересует: вылет, прилёт, наличие мест, заказ билетов?
— Дура тупая, русским языком сказала: из Новосибирска в Москву!

Начинаю подробно перечислять рейсы. На другом конце провода захлёбываются в слюнях и гневе:

— Идиотка! Билеты на вечер!

Вижу — освободилась линия у спецдевочки по самолётам. Предлагаю соединить, ибо эти девочки могут точно сказать стоимость вплоть до копейки, а обычный оператор только порядок цен: нет у нас доступа к программам бронирования. Выливаются тонны дерьма, меня обвиняют в намеренном затягивании разговора и требуют соединить с начальством. Да пожалуйста! К счастью, все разговоры пишутся, и у меня хватает нервов быть предельно вежливой.

* * *

— Телефон ресторана, на площади который, скажи!
— На какой площади?
— @#$, у нас в городе одна площадь!
— В каком городе вас интересует информация?
— Ну ты даёшь! В нашем городе!

Ну да, конечно, мне из центра вселенной звонят, а я и не поняла. К примеру, в нашем городе, где находится офис, площадей очень много. А информацию мы даём по всей России.

* * *

— Деушка, здрасте, а «Сапсан», из Питера в Москву который, в Нижнем останавливается?
— Нет, он до него не доезжает. Нижний Новгород от Санкт-Петербурга дальше, чем Москва.
— А-а, спасибо, а я думал, останавливается. Совсем без остановок едет, да?

* * *

Добрые волшебники из справочной в состоянии подсказать телефон запупыркинского кафе «Ромашка», которое находится на той же улице, где Сбербанк. То есть мне сначала нужно найти, где в этой дыре Сбербанк (а там целых три отделения), потом найти, на какой из улиц есть хоть какое-то развлекательное заведение, и сообщить абоненту, что называется оно «Камелия», и это боулинг, а на трёх улицах, где есть Сбербанки, кафе «Ромашка» отсутствует.

На поиск всего отводится 30 секунд времени, ежели никак — говорим волшебную фразу: «Информация потребует уточнения, оставьте ваш контактный телефон, уточним и перезвоним в ближайшее время» (по инструкции — не более 10 минут).

— Ну, @#$, чё, сразу не можешь сказать, чё ли? Мне телефон тока, больше ничё не надо.
— Как вам будет удобно.

Ищу эту хрень в прямом эфире. Даже нахожу! Диктую телефон.

— А этот номер у меня есть, там всё время занято. Другого нет, чё ли?

Конечно есть! У боулинга «Камелия» в ромашках многоканальный коммутатор.

— К сожалению, нет.

Следует поток нецензурщины с общим смыслом: «Зря потратил время и деньги».

Уф, выдохнули. Следующий придурок!