На дворе апрель. Солнышко светит, птички поют, погода начинает налаживаться. А значит, приближается день вселенского торжества маразма, именуемого субботником.

Для тех, кто не помнит: были времена, когда это мероприятие гордо именовалось не просто так субботником, а Всесоюзным, Ленинским и Коммунистическим. Возможно, в те времена от него и была какая-то реальная польза — сверхплановая продукция, уборка территории, на которой не работали штатные уборщики, или, уж на крайний случай, высадка деревьев и цветов на каком-нибудь пустыре.

Уже давным-давно Россия идёт далеко не по коммунистическому пути развития, но на многих предприятиях субботники всё равно проводят. Вот как это выглядит у нас.

За пару недель до дня Х начинаются ежедневные напоминания, составление списков, кто и где будет трудиться, и произнесение грозных речей о страшных карах, предусмотренных для не явившихся.

В день субботника мы соберёмся на территории предприятия в 8:00, потому что в это время по будням у нас начинается рабочий день. Час-полтора будем топтаться на месте, пока не прибудет кто-нибудь из кадровиков, чтобы лично провести перекличку присутствующих. Потом нам раздадут метлы, лопаты и прочий инвентарь, полчаса мы попозируем с этим инвентарём наперевес для «парадных» фото, потом ещё час будем бродить по убранной специально нанятыми для этого людьми территории. Потом приедет генеральный директор, со скучающей миной посмотрит на ряды «тружеников-добровольцев», из последних сил изображающих бескорыстный трудовой порыв, после чего отбудет в неизвестном направлении. Но и тогда по домам никто не пойдёт, потому что субботник должен продолжаться до 16:00. Зато будет отряжен гонец в ближайший магазин, и в 16:00 «добровольцы» в разной степени подпития наконец-то расползутся по домам. Непьющие тоже разойдутся, неся на себе клеймо маргинальных личностей, противопоставляющих себя коллективу.

Кому, чёрт побери, кому нужна эта показуха, от которой нет никакой пользы? Кому нужно, чтобы люди тратили свой законный выходной так бездарно и бестолково только для того, чтобы в дурацких бюрократических отчётах красовалось на одну галочку больше? Почему пережиток социалистического прошлого оказался так живуч, что годы капитализма не смогли его прикончить? Почему, если уж так необходим этот несчастный субботник, не потратить время на что-то действительно полезное для предприятия?

В общем, скоро опять придётся задолбаться.