Была (может, и есть ещё, не знаю) игра «Пойми меня», где нужно было как можно быстрее объяснить человеку, что за слово загадано. Игра и адреналин — это хорошо и весело, но играть в «Пойми меня с полуслова» ежедневно просто бесит.

Я работаю референтом у директора. Излишне будет объяснять, что ежедневно от 10 до 30 человек могут позвонить (или зайти в приёмную) и спросить, а где же он, родимый, ходит, и можно ли получить доступ к телу. Я-то отвечу — у меня работа такая. Но вот определённым людям я буду отвечать не очень-то ласково.

Тебе, например. Потому что раздражает твоя персона, вплывающая в приёмную, встающая в дверях и вопрошающая неторопливо: «А… Иван Иваныч?»

Или тебе. Звонить за полчаса до начала рабочего дня и говорить: «Здрасссь, а Иван Иваныч?» — прекрасная традиция. Не менее прекрасная — произносить в трубку: «Я дико извиняюсь, но Иван Иваныч?» Отдельный праздник, если ты, звоня в пятый раз за день, всё же скажешь: «Не появился ещё Иван Иваныч?»

Встать в дверях с томным взглядом, промолчать несколько секунд, потом не спеша произнести: «Иван Иваныч?» Когда человек проворачивает такое раз, ещё куда ни шло, но когда такие визиты или звонки становятся ежедневными, удавить хочется. Или стребовать с таких вот вопрошателей диплом телепата международного уровня — в самом деле ведь учишься мысли читать…