Имею честь работать артистом оригинального жанра. Нет, не аниматором. Назовёте так меня ещё раз — закопаю. Задолбали все.

Заказчики! Почему вы не понимаете, что физически невозможно за пять тысяч рублей невозможно получить шоу, как у Копперфилда, плюс маленькую программу для детей, плюс ещё ведущим поработать? Это три разные программы и три разные цены.

Вашу же так, почему, когда я говорю с вами по телефону, у вас есть всё — аудиоаппаратура, головной микрофон, гримёрка, — но когда я приезжаю на место, то вижу, что у вас нет микшерного пульта, и колонки подведены к ноутбуку? И портов всего два — в один колонки, в другой микрофон, который не работает, а вытащить ни в коем разе нельзя, иначе случится конец света и вообще полный крах. Когда мои родители в 2001 году купили мне компьютер, на нём было три USB-порта. Какого чёрта на ваших ноутбуках ни хрена не работает ни один? Куда я должен втыкать флешку с фонограммой?! Теперь вожу с собой проигрыватель.

Чем вы руководствуетесь, когда заказываете жонглёрский номер? Вы хотите номер в полном составе, все семь мячей (колец, булав), говорите, что в вашем кабаке высокие потолки. И что? Я приезжаю на место и вижу, что у вас от пола до потолка чуть больше двух метров. Три предмета — легко. Больше не могу: потолки невысокие. А вы потом изволите орать, что я плохо отработал.

Последнее время я всё чаще готов подвергнуться кастрации без наркоза, чем работать с детьми. Воруют реквизит, срывают номера. Я программу перестраиваю — всё равно придумают, как испортить. Я человека ставлю рядом с чемоданом — найдут способ украсть. Я прошу родителей, чтобы не подпускали детей близко, потому что номер опасный и я могу покалечить детей. «Да мы щас покурим и придём». Вашу так! Одна булава весит четверть килограмма! Когда она упадёт на голову вашему чаду (дай Бог, чтоб одна) с большой высоты, да ещё и с подкруткой, сотрясение я вам гарантирую, а компенсацию — нет. Я вас предупредил сразу. А если вдруг об вашего ребёнка я испорчу мяч, булаву или кольцо, вы ещё будете доплачивать, гарантирую. Вероятно, вам в падлу заниматься воспитанием детей. Но элементарные правила приличия вы им объяснить способны?

Менеджеры, дай вам Всевышний здоровья и терпения за ваш труд! Но не всем. Когда вы звоните в день выступления и повелительным тоном говорите, что я должен вне зависимости от своего графика и желания приехать на другой конец города и за 30 минут поставить ребёнку шести лет от роду полноценный иллюзионный номер с голубями, кроликом из шляпы, огнём и всем прочим, потому что «этим людям нельзя отказывать», я с вас охреневаю. Поверьте, мне глубоко насрать, сколько они вам за меня заплатили. Мне по барабану, насколько это крутые буржуи. Мне всё равно, что вы меня потом приглашать не будете — и без вас работы хватает. Я свои номера, даже самые простые, репетирую по несколько месяцев. Научить человека быть артистом за полчаса невозможно, сколько бы денег мне ни заплатили.

Ну и коронное: «В общем, там маленькое мероприятие, мы хотели бы тебя как гостя пригласить. Ну, посидишь, отдохнёшь. Можешь, кстати, пару фокусов прихватить. Какие деньги, что ты! Это так, наш фирменный корпоративчик».

Короче, всё хочется бросить, уехать в Сибирь и там фокусы медведям и лосям показывать. Но нельзя: шоу должно продолжаться!