Работаю в госконторе, занимающейся госрэкетом… простите, законодательно обоснованным отъёмом денег у населения путём предоставления навязываемых услуг. Если вы думаете, что это я задолбал всех, вы ошибаетесь.

Конечно, заниматься подобным делом стыдно. Стыдно, потому что понимаешь: сам бы, по доброй воле, никому подобное не предложил. Но есть такое слово — надо. Есть федеральные законы, есть методика их исполнения, есть технические регламенты и госконторы, которые этим кормятся. Простите, кто сколько может.

Но как же вы, дорогие мои потенциальные потребители наших услуг, задолбали!

— Здравствуйте. Простите, пожалуйста, нам нужно в ваш адрес письмо отправить. Обычное, не электронное. Адрес не продиктуете?

— Извините, я не имею права дать вам эту информацию.

Девушка, вы, извините, глупая. У вас этот адрес, скорее всего, на сайте написан. Но мне проще вас обзвонить, а не кочевряжиться с реестрами юрлиц и прочими справочниками.

Но это всё-таки редкость. Паранойя обычно начинается дальше.

— А вам зачем? А вы кто?

Девушка, я не спамер. Ладно, я государственно санкционированный спамер. Какой идиот в наши дни, решив устроить бумажную рассылку, станет звонить непосредственно жертве и спрашивать у неё адрес? А потом слать что-то через Почту России, которая работает, как вам пристало бы знать, через универсальный интерфейс?

— ФГУП «СовоКанцелярНазвание», подведомственная организация Министерства очень важной вам отрасли Российской Федерации. Рассылаем информацию об изменениях в законодательстве. Закон такой-то.

Здесь обычно диктуют. На том спасибо. Да, умные люди понимают: мы будем впаривать вам услуги, которые этот новый закон навязывает (кстати, не от хорошей жизни). Но это действительно изменения в законодательстве.

— И ещё ФИО генерального директора.

— Я не имею права давать вам такую информацию.

О великий разум, а это-то почему? Ваш директор — преступник? Скрывается от правосудия? Это вы называете секретной информацией?

Не понимают, что за непринятие услуг им ничего не будет. Письма не будет. Корма шредеру не будет. И лицензии на деятельность не будет — её не продлят, но уже не мы, а более злые дяди из соответствующей проверяющей структуры.

Ну почему у нас, пока гром не грянет, мужик не перекрестится? Почему надо ждать проверок, а потом начинать бегать, проводить аттестацию рабочих мест, сертификацию систем безопасности и прочего с надбавкой за срочность? Затюкали…