В студенческие годы довелось мне подрабатывать сотрудником рассылки и срочной доставки в курьерской фирме. Быстро привык к тому, что прохожие в ответ на вопрос «Не подскажете, как пройти…» хамят или, ещё хуже, посылают в другую сторону. Половина компаний-адресатов усложняла жизнь себе и нам.

Считается, что формат адреса «улица + дом» должен устроить любого, даже если это завод площадью несколько квадратных километров. Исторический центр Нерезиновой я тогда просто возненавидел после одного случая.

Нужно было отнести пакет на Моховую улицу. Формат — классика: улица, дом, корпус, строение, название фирмы. Не увидев нужного корпуса ни на одной из имеющихся у меня карт (в те годы курьеры не оснащались массово GPS-навигаторами), решил разобраться на месте. Обойдя все здания квартала несколько раз, понял, что нужного мне здесь просто не существует! Опрос местного населения через некоторое время принёс плоды: добрый человек, чинивший шлагбаум, подсказал мне, что возле кафе под открытым небом за чёрной железной дверью (без вывески и даже звонка), ведущей в полуподвальное помещение, притаилась искомая контора. Видимо, по мнению руководства этой замечательной организации, курьер представляет собой кладоискателя с телепатическими способностями. Неужели так сложно более подробно указать, как до вас добраться, коллеги Неуловимого Джо?