Раз в квартал я покупаю в ближайшем магазине бутылку самой паршивой, самой дешёвой, самой невкусной водки, которую обычно берут разве что алкаши и студенты.

Я хорошо одетый, хорошо выглядящий мужчина средних лет. Помимо водки, я набираю полную корзину продуктов, далеко не самых дешёвых, на хорошую сумму. Но стоит только кассирше увидеть эту несчастную пол-литру… Хорошо, если сдачу в лицо не швырнёт. И как будто бы не я здесь же каждые три дня что-нибудь на такую же сумму покупаю. Это условный рефлекс: взял дешёвую водку — значит, люмпен.

А задолбали меня производители одеколона, снизившие крепость до 16%.