Суббота. Полдень. Сплю непробудным сном, ибо работать закончил часам к двум ночи. В распахнутое балконное окно врывается невнятный вопль в мегафон.

Открываю один глаз. Под окном кто-то истерично орет в рупор. Слов не разобрать, сплошные хрипы и настырные, призывающие к чему-то вопли. Холодея, бегу к окну, по пути натягивая штаны. Обещанное месяц назад землетрясение? Перестрелка? Обвал? Тут все бывает, мало ли.

Вопли перемещаются во двор. Выскакиваю в подъезд, бегу к окну подъезда. Вопли продолжаются. Во дворе притормаживает машина, и вопли становятся чуть разборчивее. Какой-то чудак на букву «М» на весь двор орет в мегафон:

— Молоко! Молоко! Сливки!

Товарищ, ты задолбал. Смени маркетинговую стратегию, что ли.