Задолбал первый отдел. Для тех, кто не в курсе: подразделение, обеспечивающее секретность на государственных и некоторых частных предприятиях.

Если предприятие ведёт хоть какую-то хозяйственную деятельноть, приходится что-то ввозить-вывозить через ворота. Например, ввозить туалетную бумагу, а вывозить мусор. Разумеется, нужно разрешение первого отдела. А там народ лиричный и поэтичный, да ещё и незанятый.

Предлагают точно указать, какой количество кабеля ушло на какой-нибудь агрегат, который нужно вывезти. 127,3 метра — разбирать и проверять будете?

Увидев словосочетание «электрический шкаф», говорят, что знают только электрический стул.

Просят паспортные данные на контроллеры (электрокомплектующие), путают с контролёрами.

* * *

Однажды в цехе один мужик сделал себе шлагбаум во двор. Заплатил за материал, согласовал с руководством, попросил сделать пропуск на вывоз. Оформляю пропуск, несу подписывать. Не подписывают:

— Пусть докажет, что это его шлагбаум.
— Как?
— Чертежи пусть предоставит.
— Он его сам варил, без чертежей.
— А вдруг он его украл? Вы знаете, сколько у нас на территории шлагбаумов?

Знаю! И возле каждого по два автоматчика. Картина маслом получается: один дебил отбойным молотком выдалбливает шлагбаум, двое с автоматами стоят и смотрят.

Но спорить нельзя. Оформила пропуск на вывоз «консоли подвижной полосатой». Это подписали: такое не воруют.