Много, ох, много историй на «Задолба!ли» прислано учителями! Пишут о том, как тяжело учить современную ленивую, бесталанную, невоспитанную тинейджерскую ораву. И я бы подписалась под всеми этими историями, если бы не одно «но».

Мне довелось учиться в двух школах и одном вузе. Учили нас и прекрасные люди — яркие, увлеченные, знающие, — и… не прекрасные. Вот о них-то и пойдёт разговор.

Учительница истории, ваш голос можно было услышать, находясь этажом ниже. В минуту дурного настроения (а их было большинство) вы верещали пронзительным ультразвуком, дававшим сто очков вперед любой болгарке, и свободно могли заниматься этим минут двадцать. Ваша речь пестрила чудовищными грамматическими ошибками, и даже в специальностях, смежных с историей, вы допускали прямо-таки детские промахи. Венцом ваших талантов была фраза: «В неурожайные годы крестьяне питались семенами лабады». Да-да, именно её, с лебедой не путать. Именно семенами.

Учительница музыки, вы давно устали от преподавания, поэтому на каждом занятии подыгрывали песенным воплям тридцати оболтусов с тихой ненавистью. Вот только оболтусы страдали не меньше вас, потому что репертуар… Мы пели исключительно советские гимны и патриотические песни (дело было году в 98-м), и я до сих пор ввожу знакомых в ступор знанием «Интернационала», «Марсельезы», «Варшавянки» и «Бухенвальдского звона». В качестве альтернативы вы ставили на проигрыватель пластинку с мессой Баха. Кто лет в десять принудительно не слушал тяжёлую органную музыку, предназначенную для похоронной службы, не познал жизнь.

Учительница рисования-черчения, вашему умению нагнетать в классе тягостно-напряженную атмосферу позавидовали бы и Кинг, и Хичкок. У вас была привычка неслышно и многозначительно бродить между рядами парт, а потом вдруг замирать на полчаса над душой у кого-нибудь из класса, дыша ему в лицо густым сигаретным запахом (как известно, злые учителя курят исключительно «Беломор»). Детские каляки вы критиковали резко, жёстко и уничижительно, меньше всего заботясь о самооценке своих подопечных и напрочь отбивая всякую охоту к творчеству. Рада вам сообщить, что пара моих бывших одноклассников (именно те, которым вы говорили: «Как курица лапой» и «Что за мазня?!») стали великолепно рисовать, закончив школу. Видимо, отдохнули от вашего чуткого руководства.

Преподавательница английского языка в моём вузе, я снимаю шляпу перед вашей изобретательностью. Однажды вам нужно было уйти с занятий посреди рабочего дня, но вместо того чтобы сказать студентам правду, вы разыграли целый спектакль. Студиозусы оказались виноваты с первой секунды занятий — не так поздоровались, не там уселись… Опрос показал, что молодёжь к занятию готова, но уйти-то надо! И вот посреди успешного ответа студентки вы внезапно вскочили с воплем: «Ужас какой-то! Я не могу так работать! Ничего, ничегошеньки не зна-а-ю-у-ут!» — и вылетели из аудитории, так грохнув дверью об косяк, что звон пошёл. С круглыми глазами мы сидели в аудитории полтора часа, ожидая вашего возвращения. То, что нас провели, мы обнаружили, заслав гонца в преподавательскую — тому сказали, что Мариванна преспокойно ушла домой. Как раз полтора часа назад.

«Кто же будет учить подрастающее поколение, если все преподаватели уйдут в коммерцию?» — негодуют учителя на «Задолба!ли». Я могу сказать точно: ни один из вышеуказанных людей не научил нас ни-че-му.

Учителей, задолбанных низкими зарплатами и всеобщим хамством, мне жалко. Но и учеников мне жалко не меньше. На любой должности и при любом уровне жизни можно оставаться профессионалом и просто человеком. Если не выдерживаете — увольняйтесь, господа.