Я ненавижу систематические обходы кладбища, отказ от которых причисляется к государственной измене. Задолбали ретивые родственники, которые находят какую-то эмоциональную отдушину в том, чтобы на каждый праздник посетить далеко не три могилы, у каждой поплакать и поесть. А праздников у нас немало. И чёрт бы с этим, но в своём обществе любителей этого дела им явно не хватает кого-нибудь из молодых и занятых. Меня, например. Бездушной сволочи, неблагодарной дряни, которая забыла дедушек, бабушек, тёть и дядь, не любит их и думает только о себе.

Я понимаю необходимость выдрать бурьян и протереть плиту. Но я не понимаю необходимости просто там торчать, чтобы всё было как у людей. Бесполезно объяснять, что я никого не забыла, и память о родных у меня не связана в первую очередь с местом их захоронения. И что я не против помочь с уборкой и даже иногда отстоять положенное «какулюдей» время. Но напрочь нездоровое отношение к этой традиции убивает меня. Особенно в последнем преуспела моя мать, которая превращает эти походы в самое настоящее принуждение с элементами упрёков и шантажа. Навязывает чувство вины на каждый день рождения всех, к сожалению, ушедших от нас дедушек и бабушек, произносит эпичные монологи о моей чёрствости, а венчает этот бальзам на душу неизменная фраза: «К нам ты, небось, вообще не заглянешь — так и сбросишь у забора».

Я знаю, что любое моё возражение — без толку. Я давно смирилась с натиском матери и сочувствующих, убеждающих меня в бесчеловечности, с её истериками мне по телефону, которые слышны из динамика трубки сидящему в другом конце комнаты мужу. Просто это немыслимо, невыносимо, нереально задолбало.