В каждом уважающем себя городе каждый уважающий себя бизнесмен, у которого хорошо идут дела и пополняются активы, после покупки восьмой «феррари» начинает думать о том, куда ещё вложить деньги. Куда-куда — конечно же, в строительство!

Берём участок не глядя. Экономим. Заказываем архитектора подешевле. Торгуемся с ним до потери пульса. Архитектор, вздохнув, начинает творить. Творчество урезается, бюджетируется. Заказываем инженера подешевле. Инженер, обматерив архитектора и бюджет заказчика, творит расчёты. Заказываем строителей подешевле. А как же: всю жизнь в торговле, просил в копейку скидку на килограмм сосисок, покупая их вагонами, — как же не сэкономить на стройке? На материалах, на рабочих, на технике…

Дом готов. Стоит — жалкий, кривой, грязный. С самыми дешёвыми стеклопакетами, с кучей мусора вместо парковки и детской площадки. Срочно продажа! Акция!

Архитектор, бубня под нос, обещает себе в который раз не браться за бюджетные заказы, чтобы не было стыдно за своё творчество. Строители, бубня под нос, размазывают новый слой штукатурки поверх уже потрескавшейся. Заказчик, скрестив пальцы, бубнит под нос мантру, ведь завтра придёт он — его величество Покупатель.

Его величество сутью своей ничуть не отличается от бизнесмена, построившего дом. Подсевшие кто на уши, кто прямо на колени к заказчику штатные менеджеры сладко щебечут и тычут проектом, закрывая спиной вид на гору мусора. Клиент охмурён. Сделка, договор.

По роду своей профессии мне часто приходится бывать в новостройках. И если коллег мучает вопрос, кто же придумывает такие планировки, то меня мучает вопрос, кем же надо быть, чтобы купить такое.

Вот, собственно, и рецепт. Купи квартиру. Сэкономь. Закажи дизайнера. Торгуйся до тех пор, пока дизайнер вообще не забудет о слове «творчество» и сделает свою работу на отвали. Требуй из двухкомнатной квартиры сделать пятикомнатную с двумя гардеробными и джакузи. Всеми правдами и неправдами это удалось? Ищи строителей. А дешевле есть? Дешевле уже только вагонку в коровнике набить. Поехали! Не забудем урезать втрое смету, составленную дизайнером, и купить китайское безвкусное барахло почти по цене европейского.

Квартира почти обставлена. Садится заказчик на коробку с привезённой техникой, стоящей посреди гостиной, и оглядывает результат. Комнаты тесные, освещения не хватает, половина розеток не работает, оттенки мебели и стен друг с дружкой не сочетаются. И начинает думать он, кто его задолбал. А задолбал его и застройщик, построивший дом с видом «окно-в-окно-привет-сосед», и архитектор, подписавший столь низкие потолки, и дизайнер, который, о тупица, не смог сделать на 70 квадратах царский дворец о ста палатах, и отделочники, не сумевшие оживить дохлые китайские розетки и не настоявшие на смене входной китайской двери. Да много что его задобало. И не придёт ему в голову, что он на себе сэкономил, сам себя и задолбал, и на#$@л.