Я курьер срочной доставки DHL Express. Живу в Германии уже не один год.

Что нас задалбывает? Во-первых, традиционно, клиенты. Они норовят распаковать привезённое и посмотреть, в порядке ли оно, не расписавшись, тем самым вынося нам мозг (можно потом сказать, что посылку привезли уже распечатанной) и отнимая у нас драгоценное время. Или делают нас козлами отпущения, если для получения посылки требуется паспорт, а он у них просрочен. Или просто пытаются расписаться открытой шариковой ручкой на электронном дисплее, при этом возраст, пол и количество потенциального интеллекта на лице роли не играют никакой.

Диспоненты, которые, сидя в своём уютненьком офисе, выносят нам всё тот же мозг нереальными сроками доставок (за опоздание положены драконовские штрафы), фанатично выискивая при этом наши ошибки и наказывая за них же с особым садистским цинизмом. Круговая порука и взаимовыручка? Не, не слышали.

И всё это было бы терпимо, если бы не одно но: номера на домах. Нет, они обычно есть, но примерно в половине случаев:

1. Коричневые цифры на чёрном фоне.
2. Светлые на белом.
3. Мелкие настолько, что их видно только с одного метра.
4. Запрятаны за зарослями кустарника.
5. Их видно только с одной стороны дома, поэтому замечаешь цифру, только проезжая улицу в обратном направлении. Особенно доставляет на улицах с односторонним движением, которых в центрах немецких городов полно.
6. Комбинация всего вышеперечисленного.
7. Их вообще нет. Да, такое тоже случается, несмотря на немецкую педантичность.
8. ???
9. PROFIT: курьер задолбан.

Особенно радует, когда искомый номер (например, 5) находится не между 3 и 7 по нечётной стороне, а после девятки. Или вообще на чётной стороне улицы. Или если нужный дом расположен не у дороги, а в переулке (особый шик — переулок разветвлённый). А ведь достаточно банально поставить на видном месте табличку с номерами и стрелочкой.

Помню, ещё когда жил в России, на домах обычно висели такие белые таблички с большими чёрными буквами с названием улицы и номером дома. Кто считает, что это уродство, попробуйте сами найти свой дом без такой таблички. Люди, облегчите и так нелёгкую работу курьеров, будьте вежливы, приветливы и понимайте, что курьер — лишь мелкая пешка в этом большом механизме, и он уже задолбан без ваших плоских шуток и качания прав. И идентифицируйте свои дома правильно.