Я поставлю памятник российскому здравоохранению. Посмертный. Именно здравоохранению, а не медицине. Врачи прекрасные у нас в стране, несмотря ни на что. А вот бюрократические преграды…

Нужно мне было разрезать десну. Острый перикоронарит, зуб мудрости не мог самостоятельно прорезаться — боль, температура, всё воспалено, есть-пить не могу. Звоню в регистратуру:

— Стоматолог сегодня принимает?
— Не знаю. Это смотреть надо. Наверное, принимает.
— Ну так мне, наверное, приезжать или, наверное, нет?

Я думала, что бабушки в регистратуре за это деньги и получают. Ну да ладно. Поехала. Прихожу в поликлинику. Поликлиника студенческая, обслуживает три-четыре университета. Смотрю график: о, врач нашего универа как раз принимает!

В кабинете:

— Какой университет?
— N.
— А факультет?

Бог мой, а это-то для чего нужно?

— Факультет рекламы.
— Врач на больничном. Приходите в понедельник.

Думаю: то есть экономисту или художнику из моего универа вылечат зубы, а мне нет?

— Нет, друзья, давайте уж какого есть врача. У меня острая боль.

Врач нашлась. Не моего факультета и даже не моего университета. Спасибо тебе, добрая женщина. Посмотрела, выписала направление к хирургу в другую поликлинику. Еду с направлением-полисом-паспортом по адресу.

— Вот направление, все документы. Дайте талончик.
— У вас полис не тот. По такому не примем.

Ремарка: со своим подмосковным полисом я месяц назад лежала в больнице в Москве, и ни один человек, ни одна инстанция ни слова не сказали мне.

— Окей, какой нужен?
— Нового образца. Единый. Его можно оформить в другой поликлинике.
— Хорошо, давайте поеду сделаю. Где поликлиника находится?
— На бульваре.
— Прекрасно. Адрес можете мне сказать?

Друзья, вы можете мне не верить, но она реально ответила так:

— Я адрес не знаю. Знаю, что поликлиника находится на бульваре.

Я не выдержала. Расплакалась. От непонимания происходящего вокруг, беспомощности и труднотерпимой боли. «На бульваре»… В Москве несколько десятков бульваров!

Вспомнила, что недалеко есть страховая компания. Приехала, сделала полис и, в общем-то, уже не была уверена, что этот день закончится чем-то хорошим.

Закончился хорошо. Все нужные процедуры со мной сделали. Быстро, качественно и совсем не больно. Денег даже за анестезию не взяли. Спасибо врачам! Но регистратуры всего мира так и останутся для меня загадкой. Загадкой на бульваре.