Две недели кряду у меня невыносимо болит голова, но поликлиника — это прочная крепость, которую так просто не возьмёшь.

Понедельник. Регистратура.

— Здравствуйте.
— Что?
— Будьте так добры, дайте мне карту, мне нужно к неврологу.
— Карты в руки не даём, и к неврологу без талона всё равно нельзя.
— Хорошо, дайте талон.
— Талонов на это неделю нет.
— Но я с острой болью!
— Я что, не по-русски говорю? Талонов нет! Приходите в четверг, будет запись на следующую неделю.

Четверг. Регистратура.

— Будьте добры талон к неврологу.
— Талонов нет.
— Но мне сказали приходить в четверг.
— Ну и что? Вы б ещё попозже пришли. Талонов уже нет.
— А заведующая у вас есть?
— Кабинет 666, но её сегодня уже нет.

Пятница. Заведующая.

— Здравствуйте, у меня очень болит голова. Анальгетики не помогают. Терапевт сказал обратиться к неврологу, но я не могу попасть на приём. Что мне делать?
— Сегодня невролог был в утреннюю смену, что же вы не пришли?
— Я пришла, но в регистратуре талон не дали, а вас не было.
— Да, я сегодня в вечер… Ну что я вам могу сказать? Приходите в понедельник.

Понедельник. Врач.

— Здравствуйте, у меня две недели болит голова и скачет давление.
— В вашем возрасте? Не смешите людей! Меньше надо употреблять.
— На что вы намекаете? Я веду здоровый образ жизни.
— Ну да, конечно. (Кривая усмешка.) Нервничали?
— Нет.
— Что, совсем?
— Ну, в общем, да.
— А что, у вас всё хорошо, что ли? Не из-за чего нервничать?
— Да.
— А что вы тогда пришли?
— Эм… Голова болит.
— И что вы от меня хотите?
— Я не знаю, вы же врач. Проведите обследования, найдите причину.
— Ладно, я напишу направления, но там везде очередь. Вы там сами разбирайтесь. Вот, на рентген дыни, дынеграфию и дынескопию. Но предупреждаю сразу: дынескопия у нас только платная.

Платную дынескопию сделали сразу, а вот на рентген дыни талон дали только через две недели. Дынеграфию назначили, но сделали только через месяц: сперва дынеграф сломался, потом дынеграфолог был в отпуске. Потом надо было снова брать штурмом регистратуру, чтобы попасть к неврологу.

После двух месяцев обивания порогов я снова у врача.

— Здравствуйте.
— Что у вас? А-а-а… Ну, как голова?
— Болит.
— Всё время?
— Нет, периодами.
— Сейчас болит?
— Сейчас не болит.
— Вот видите! А вы тут мне доказывали. Я же говорила, у вас всё в порядке. Всё, идите.
— А результаты обследований?
— Я же сказала, у вас всё в порядке.
— Дайте мне карту, я пойду к другому врачу.
— Карты на руки не даём.

У заведующей.

— Здравствуйте, я бы хотела сделать выписку из карты с результатами исследований.
— Вам зачем?
— Хочу пойти к другому врачу, госпожа С*** отказалась меня лечить.
— Ну так идите.
— Я хотела бы забрать результаты обследований.
— Вот пусть тот врач, к которому вы пойдёте, вам анализы и делает. А то ишь выдумали: у нас анализы сдавать на халяву, а лечиться у платников! Ничего я вам не дам. И в регистратуре не дадут — не надейтесь. А главврач у нас в отпуске. Так что идите, девушка, идите. У меня без вас куча работы.

Сижу на работе, пью третью таблетку Отголовыурофена. Пациенты у вас, значит, хамы, господа врачи? А вы их лечить не пробовали? Попробуйте — вдруг поможет.