Когда мне было шесть лет, выходила замуж моя сестра. Вот то, что я помню.

Столы с угощениями стояли в большом зале частного дома на первом этаже. Друзья со стороны жениха обходили дом со стороны, подходили к окнам зала, открывали окна и просили, чтобы им передавали водку прямо под окна. Зайти в зал и напиться хотя бы при молодожёнах — не комильфо. Бабушка невесты, потратившая половину своей пенсии на эту злосчастную водку, тихо плакала и материлась попеременно.

Из-за этого конфуза к жениху очень долго относились настороженно и называли бандитом. Неплохой, в общем-то, парень, рукастый и мозговитый, был виноват хотя бы в том, что какое-то время в жизни занимался перегонкой автомобилей из города в город. На языке наших родственников это означало «рэкетир».

Молодожёны честно предупредили: дарите лучше деньги. Не все хозяйки могут стерпеть абы какую технику, имеют свои вкусы и рассчитывают купить что-то опредёленное. Нет, каждый второй родственник считал своим долгом припереть на свадьбу третий телевизор «Радуга», четвёртую стиральную машину «Вятка» и громогласно заявить:

— Не, ну а что вы недовольные? Зажрались, блин… Берите что дают! Телевизор (машинка, вафельница) в хозяйстве пригодится!

А чего бы им быть довольными, если можно взять все четыре стиральных машинки, продать их и купить одну хорошую и качественную? Так нет же блин, вы же обидитесь…

Невеста очень хотела видеть нас, своих братьев и сестёр, за свадебным столом. Большинством дальних гостей было решено, что детям от 6 до 12 лет нечего делать на празднике взрослых, и нас отправили на второй этаж «играться в игрушки и не мешать празднованию». Благо разрешили взять по куску торта и стакану сока. Даже родители не смогли удержать пьяную толпу из двадцати человек, которая чуть ли не силой выпихивала нас из зала.

Окончательно портить свадьбу скандалом не хотелось. Саму церемонию вручения подарков, брачный танец и все самые волшебные моменты мы увидели спустя пару недель на фотографиях и видео, снятыми криво и косо теми же пьяными родственниками. Было бы не так обидно, если бы из зала выгнали всех детей, имеющихся в наличии. Нет, собственные дети гостям не помешали ничуть:

— Двести рублёв билет стоил — что ж теперь, деньгам пропадать? Пущай смотрит малец!

Видимо, в цирк билет стоит дороже, чем билет на поезд, автобус и ненужный подарок. А вы не знали, что гости воспринимают свадьбу как цирк?

Скоро мне 23 года. Идите вы в жопу со своими родственниками, платьями и шариками на машинах. Только «гражданка».