Я хлопушка. В идеальном варианте эта должность называется громко: «помощник режиссёра», но на деле ассоциируется у всех людей постсоветского пространства с той монуметальной тётенькой из мультика про фильм, которая говорила нечто непонятное, а потом громко хлопала доской с полосатыми планками.

Я не жду понимания от людей, далёких от мира кино. Они просто зачастую не представляют, что творится на съёмочной площадке и кто (а тем более — как) для них это кино создаёт. Меня задолбали коллеги по съёмочному цеху, которые в миллионный раз пытаются подколоть меня рядом избитых шуток.

Хохма первая: хлопушка спит с режиссёром. И точка. Дорогие мои, у меня на этом проекте режиссёром является человек с нетрадиционной сексуальной ориентацией, и все мои прелести ему глубоко до фонаря. Тем более что его любимый человек работает вместе с нами. А на другом проекте у меня режиссёром была женщина со вполне традиционными взглядами.

Хохма вторая: если хлопушка не спит с режиссёром, то спит с его помощником. Да! Я сплю с собой. Пусть мало, пока идут смены, но регулярно. А ещё я сплю с собой в своей пижаме и со своим мужем, который работает на этой же площадке оператором-постановщиком.

Хохма третья: нам бы такую работу! Какие-то циферки назвал, хлопушкой хлопнул — и сиди себе спокойненько в сторонке. Может, со стороны это так и выглядит, но почему-то, когда вы хотите получить информацию о том, какую сцену мы будем снимать, когда вам нужны какие-то сведения по сценарию, когда у вас случаются проблемы, вы звоните именно мне. Потому что я обязана знать все эти мелочи и нюансы и решать все съёмочные сложности. А в идеале просто предотвращать все негативные ситуации до их появления.

Я всегда слежу за работой гримёров, художников по костюмам, реквизиторов. Я обеспечиваю вас питанием, занимаюсь рациональным распределением финансов. Я согласовываю и максимально синхронизирую работу режиссёра, оператора и звука. Именно я гашу все конфликты и развлекаю вас весёлыми историями в междусъёмочное время. У меня всегда есть для вас улыбка и доброе слово, потому что я люблю кино, люблю быть внутри съемочного процесса. И да, ещё я хлопаю своей хлопушкой.

Милые мои коллеги, я сделаю всё, чтобы кино, которое мы вместе создаём, радовало зрителей, а сам процесс создания был максимально комфортен для вас. Но вы меня невыразимо задолбали своей стереотипностью и бородатыми шуточками. Не злите хлопушку, ведь однажды я могу реально начать выполнять только свою работу!