Вы же наверняка слышали, что дикие собаки никогда не нападут на хорошего человека, да? Что если дикая собака напала на вас, значит, вы что-то замышляете.

Меня зовут Костя, и я шизофреник. Что тут поделать — такова наследственность, таков неоспоримый диагноз врачей. Спасибо современной медицине и грамотному подбору лекарств — я совершенно адекватен, я полноценный член социума, у меня две работы, я специалист в своей области. Но одно не поддаётся никакому контролю — мои панические приступы. Я могу испугаться чего угодно: куста можжевельника у обочины, невовремя вывернувшей из-за угла машины, отсвета фар машин в арке, ведущей к дому. О, и, разумеется, выскочившей из-за угла собаки.

Когда я иду на работу или с работы, я постоянно подвергаюсь нападению двух собачьих стай. Если иду не напрямую, а через единственный ночной супермаркет, то трёх. Да, они чувствуют во мне «плохого человека» — я их боюсь. Не могу не бояться.

Я перестал ездить в центр города. Там красиво, я люблю гулять по старым улицам, но каждая из полусотни обитающих там диких собак чует во мне мой страх и считает своей обязанностью в худшем случае напасть на меня, в лучшем — просто облаять и заставить меня бежать, куда глаза глядят.

Я имел неосторожность пожаловаться на локальном форуме, раскрыв диагноз. Получил массу ответов, большая часть которых сводилась к тому, что таких, как я, надо запирать подальше от нормальных людей, а собаки не виноваты — виноват я сам. Я неполноценен, меня надо запереть в психиатрической лечебнице, чтоб я «не мутил воду».

И самое страшное — это говорилось всерьёз. Неужели я, больной человек, значу меньше, чем дикая собака?

Сегодня вечером я подвернул ногу, убегая от дворовой стаи. Спасибо соседям — они отогнали от меня собак и помогли мне доковылять до квартиры. Но завтра утром мне снова надо будет идти на работу. Мимо двух стай.

Я даже не буду писать, кто и как меня задолбал. Мне просто интересно, доживу ли я до вечера.