Я абсолютно точно не хочу быть врачом-педиатром. Нет уж, лучше грузить уголь. Я почему-то очень живо представляю себе эту работу. К тебе приходит мамаша с сопливым малышом. Ты прописываешь им «Исцелин».

— Нет, — говорит мамаша, — я читала в интернете, что «Исцелин» очень вреден для детей. Пропишите нам «Лукус Пореюкус». Моей племяннице он очень помог.

Ты убиваешь полчаса, чтобы доказать умной мамаше, что «Пореюкус» совсем не от соплей, а, наоборот, от поноса, и давать его не надо. В конце концов она с тобой соглашается, забирает рецепт и уходит.

Через неделю та же мамаша появляется вновь, злая и возмущённая.

— Что же вы, доктор? — с порога начинает она. — У малыша моего запор теперь!

Ты начинаешь выяснять, отчего запор у малыша и окольными путями узнаешь, что «Исцелин» ему не давали, а давали «Пореюкус». На твой вопрос «Зачем?» мамаша невинно хлопает глазками:

— Мне сестра твёрдо сказала: «Исцелин» — яд. Только «Пореюкус».

Ты рычишь и прописываешь «Просирин» и «Несоплин» вместо «Исцелина».

— Очень много лекарств, доктор, — жалуется мамаша. — Детям вредно давать много лекарств, я буду давать какое-нибудь одно.
— Давайте «Просирин», — устало бросаешь ты, понимая, что от запора умирают гораздо чаще, чем от соплей.

Через два дня мамаша врывается в твой кабинет.

— У моего малыша сопли! — бушует она. — Почему вы не лечите ему сопли, что вы за доктор такой?
— Но он же какает? — спрашиваешь ты.
— Ну и что? — удивлённо заявляет мамаша. — Он какал ещё до того, как мы к вам пришли. А потом не какал из-за вас. А сопли так и текут.

Ты прописываешь «Несоплин» и читаешь небольшую лекцию на тему, как необходимо точно исполнять предписания врача.

На следующий день мамаша приходит снова. Сопли продолжают течь.

— Вы давали «Несоплин»? — интересуешься ты.
— Ни в коем случае! В интернете написано, что это аналог «Исцелина», только без бабитуратлевомецетиновой кислоты! Я не буду травить ребёнка! Я капала ему сок алоэ.
— Зачем?
— Он полезный, мне бабушка в детстве говорила.
— Господи… — стонешь ты. — Он помог?
— Я мало капала! — уверенно заявляет мамаша. — Через неделю поможет.

Ты тихо бьёшься головой об стену.

Через неделю к тебе приходит радостная мамаша.

— Вот, доктор! — говорит она. — Прошёл у нас насморк! Недельку покапала по бабушкиному рецепту — и всё как рукой сняло!

Ты знаешь, что «Исцелин» убирает насморк за два дня, но не хочешь пускаться в дискуссию.

— Очень рад за вас! — бодро говоришь ты. — Чудесный, здоровый ребёнок!
— Нет, доктор, — возмущённо говорит мамаша, — вы что, не видите — он нездоров! У него болит горлышко.
— Я пропишу вам «Горлонеболин».
— Нет, — говорит мамаша, — я читала в интернете, что «Горлонеболин»…