Устроившись после девяти обязательных классов продавцом в автомагазин, ты нагло гыгыкаешь, когда я захожу, здороваюсь с тобой и вежливо прошу «Феликс Карбокс 40». Ты позволяешь себе отпускать кажущиеся тебе остроумными шуточки: «А вы хоть знаете, куда его лить?» Ты не поверишь — знаю. А вот тебе, «специалист», не помешало бы знать, что тосол и антифриз — это разные жидкости.

Мило улыбаясь, ты, криворукий мальчик с заправки, рьяно убеждаешь меня, что бак полон, и туда вместилось только два литра из оплаченных мной сорока. Мои аргументы кажутся тебе ничтожными — я же та самая девушка в первую очередь. Когда я беру в руки пистолет и сама заливаю полный бак, ты исчезаешь в неизвестном направлении.

Вы настоящие мужики, соседи, упорно буксующие в нечищеном дворе. Вы отсиживаетесь с пивом перед телевизором, пока единственная во дворе девушка, которая, в отличие от вас, ценит своё время и свою машину, доблестно работает лопатой, расчищая общий выезд. Завтра вы выйдете, порадуетесь, что в очередной раз удалось прожить за чей-то счёт, и поедете по своим делам.

Прости, пожалуйста, гордый представитель «сильного пола», что в ночи я расчистила в сугробе только одно место для своей машины. Безумно умно и изобретательно было занять его на следующий же день. Ты зря думаешь, что мне надоест, и я перестану стучать по колесу. Нет, дорогой, тебе придётся неохотно поднять жопу с дивана, спуститься и выслушать всё про себя и всех своих родственников до седьмого колена.

Ты неимоверно крут, пацан на «десятке», перекрывший мне въезд во двор и отчаянно буксующий, когда бросаешь презрительное «уж как-нибудь сам» на предложение помощи. Это неимоверно унизительно — принять помощь от девушки, да ещё и за рулем. Я не тороплюсь — у меня в машине хорошая музыка, термос и печеньки. Через полчаса, закопавшись по самое брюхо, ты, водитель-виртуоз, краснея и пряча лицо, постучишь в окошко и попросишь лопату. Ещё через полчаса я буду вытаскивать тебя всеми своими «лошадками». А в следующий раз не буду — я же баба за рулём, я тупа и никчёмна.

Ты супермачо, придурок, выпендрившийся перед шалавами на заднем сиденье и не успевший затормозить передо мной, стоящей под красный. Ты был очень в тему со своим: «А-а-а, девка за рулём, всё понятно», когда я молча разглядывала разнесённый в хлам зад своей машины. Тебе очень повезло, что со мной ехал мой человеколюбивый муж, иначе, помимо гаишников, пришлось бы вызывать ещё «скорую» для тебя и ментов для меня.

Проездив два года, я легко научилась отличать мужчин от яйценосцев. Последних, позволяющих себе открывать рот на тему женщины за рулем, надо пожизненно лишать прав, ибо все беды на дорогах исключительно от них, самоуверенных самцов.

Спасибо вам, мужики на дорогах, за то, что вы не такие. Спасибо тем, кто пропускает. Спасибо тем, кто благодарит за то, что пропускаю я. Спасибо тем, кто всегда подтолкнет в снегопад. Спасибо дядькам-ремонтникам и шиномонтажникам, которые с удовольствием обсудят приемущества синтетики перед полусинтетикой, «Нокиан» перед «Камой» и пожелают удачи на дорогах. Остальные — задолбали!