Купив права и отьездив с инструктором неделю, ты считаешь, что тебе всё понятно на дороге. Природная смекалка и самоуверенность позволили тебе быстро запомнить, куда заливать бензин и что надо дёргать подсос в морозы перед запуском. На этом теория для тебя закончилась. А что — ведь это всё, что нужно для того, чтобы ездить.

Ты с удивлением и негодованием обнаруживаешь, что все эти уроды сигналят, когда ты едешь по дороге, не соблюдая рядность, внезапно перестраиваясь перед обгоняющим тебя авто, — и плевать тебе на знаки и разметку! Ведь не до того тебе сейчас, а кому надо, тот сам тебя объедет. И ты (по собственному утверждению) девушка в первую очередь, а только потом — водитель. Поэтому автоматически все, кто тебе сигналят — козлы и козы!

Ты ездишь с дальним, потому что так светлее. Ты едешь на красный, потому что не заметила, и стоишь на зелёный, потому что роешься в сумочке. Сигналят сзади, сбоку? Козлы!

Бедный ГИБДДшник, остановивший тебя на свою голову, когда ты ехала по встречке на односторонней улице, и вменявший тебе лишение за это, был залит слёзами по самые погоны. Полчаса пытаясь тебя успокоить и прервать твою истерику, он взял с тебя тысячу и посчитал за благо отпустить. По-моему, лишать надо было на месте.

За первый месяц ты умудрилась попасть в пятнадцать мелких ДТП. Вдумайтесь: в пятнадцать! Это раз в два дня! И каждый раз тебя спасали слёзы и истерики, ведь ты же девушка, тебе всё простят. И прощали.

Зеркала на твоей «девятке» — расходный материал. Они сноcятся тобой регулярно о столбы, припаркованные машины, здания. И каждый раз ты не виновата. Всё время тебе что-то мешает: то не очищенное ото льда стекло, то разговор по мобильному, то непонятная уверенность в том, что ты проедешь без последствий.

Бампер перекошен, заменены две фары и четыре комплекта зеркал; мятые двери и пороги, постоянно спущенное колесо, севший от невыключенных фар аккумулятор, вечно перегретый мотор без тосола и масла, стёртые в ноль тормозные колодки — это твоя машина.

Но всё это твои проблемы. Их можно просто не замечать, если бы не одно: ты постоянно попадаешь на дороге в передряги и звонишь мне. Я твой сосед по квартире и не могу отказать в помощи.

— Она не заводится! Что делать?

— Я вьехала в пробке (на перекрёстке, при перестроении, при парковке) в чужую машину! Что делать?

— Я поворачиваю ключ, а она при этом «хррр» («вжжж», «пиу-пиу», «мяу-мяу»)! Что делать?

На мои напоминания о том, что за машиной (тем более такой) надо постоянно следить, ты отмахиваешься. А что? Завелась — можно ехать, и неважно, что нет тосола и спущено колесо. Температура двигателя? Что это? Нет правого зеркала — фиг с ним, всё равно не смотрю. Не светит ближний — включу дальний. Потом звонки, слёзы, рыдания, просьбы приехать завести проклятую колымагу, накачать колесо, прикрутить новое зеркало, дотащить на верёвке.

Ты задолбала! Зачем тебе машина?! Все твои проблемы решают твои друзья! «Вот куплю подержанную иномарку — всё наладится». Да не наладится ни хрена! Ты не можешь этого понять.

Надеюсь, ты никогда не попадёшь в аварию с последствиями. Храни тебя Бог.

А ещё лучше — ходи пешком.