Едва открыв дверь из своей квартиры, я вижу рекламку, прилепленную на электрощиток, предлагающую купить восемь роллов по цене двадцати с бесплатной доставкой. Окей, я срываю её, благо разумные соседи поставили мусорку для макулатуры у почтовых ящиков.

Подхожу к лифту. Вижу рекламу компьютерной помощи, но не прилепленную на кусочек скотча, а целиком выполненную на самоклейке. Она отрывается, пусть и с трудом.

Отлично, я в лифте. Привет, огромная реклама провайдера; здравствуй, реклама замков, замаскированная под напоминалку о телефонах полиции и пожарных. Эти две посажены уже на суперклей, и их проще закрасить, чем оторвать. Ладно, кое-как за долгий путь в двенадцать этажей реклама снимается и отправляется в мусорку.

Входная дверь покрашена осенью. Хорошо покрашена. С особым цинизмом на сей раз реклама нанесена из баллона с краской через трафарет, то есть дверь испорчена окончательно.

Я смирился с тем, что в городе каждая плоская поверхность обклеена насмерть. Смирился с тем, что интернет и телевидение переполнены рекламой. Я даже смирился с тем, что окружающие меня люди добровольно превращаются в рекламоносителей, надевая одежду, покрытую символикой брендов. Но, честное слово, количество ненависти к тем, кто загаживает регулярно мой дом, уже превысило все возможные пределы.