Я работаю дома. Работаю, а не сижу, ковыряя в носу в готовности немедленно бросить это увлекательное занятие, как только ты придёшь, мой любимый опозданец.

— Ты сегодня после обеда дома будешь?
— После обеда — это во сколько?
— Ну-у-у, после обеда…

Солнце моё, да ты просто человек эпохи Возрождения! Это они там измеряли время в стиле «от восхода до полудня»; сегодня встречи назначают гораздо определённее. В 12:30 или в 14:40, например.

Да, я буду сегодня после обеда дома. Но заниматься буду снятием гипсовых форм с глиняной модели. Это значит, что в течение по крайней мере пять часов я буду непрерывно занята и не смогу оторваться ни на минуту. Это технологический процесс. Если ты придёшь с 12:00 до 13:30, то я смогу с тобой пообщаться полчасика. Не больше. Иначе всю запланированную на сегодня работу я должна буду перенести на завтра, а на завтра у меня тоже были планы. Тебя устраивает? Отлично, жду.

Жду до 14:00 и начинаю работать. Через 40 минут — кто бы мог подумать! — звонок в дверь. Ну что ж, звони. У меня руки по локоть в гипсе — я даже дверь открыть не смогу. Ага, мобильничек подключился. Звони, звони. Я не возьму трубу по той же причине. Ну вот, ты ушёл. Слава тебе…

Вечером — звонок. Я тебя подвела? Да ты что! Пробки, форс-мажор? А позвонить мне в половине второго и сообщить, что не успеваешь, что не позволяет? Или договориться на другой день, чтобы не пилить ко мне, а с полдороги вернуться туда, откуда вышел? Мобильник сегодня у каждого первого в возрасте от 5 до 95 — позвони, родной, предупреди, чтобы я не начинала нового слона.

И ведь что обидно — ты не один такой. Задолбали вы, опозданцы!